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Preliminar para un relato-viaje

 

 

Un prólogo anticipa el texto. A veces lo complementa. Y en otras ocasiones prepara al lector para la lectura.

 

En este libro -segunda edición- informa que gozará las citas de autores consagrados con nombre y apellido, y abordará las recreaciones de fragmentos que María Martha Paz hace sin transcribirlos literalmente. Podrán tomarse como una interpretación libre o como una re-significación. Seguramente son una ponderación y un homenaje a quienes los escribieron.

 

Pero hay más. Lejos de la trama de suspenso que atrapa por el deseo de conocer el desenlace, los textos se siguen porque da gusto leerlos. Y se repasan, para volver a recorrer el camino de placer de las frases bien armadas. 

 

En ellas hay un itinerario por distintos faros que se transita siguiendo las consignas de un enigmático cuaderno azul: el hilo conductor del trayecto-narración. 

 

Son frecuentes los contrastes de situaciones en los que las palabras enlazan una suerte de inversiones, como espejos, que interpelan. Así dice: “Vi a un niño que llevaba una luz. Le pregunté de dónde la había traído. La apagó y me dijo: Dime tú dónde se ha ido”. 

 

O “Tuvo que sentir la soledad para aprender a acompañarse”. 

 

Y: “Un hombre que callaba y sonreía, muriéndose de sed junto a una fuente”.

 

Vale la pena hacer el viaje-relato llevados por María Martha. Y vale esperar sus próximos trabajos, alentados-orientados por las bondades de “Cíclopes del mar” que hoy disfrutamos.

 

Gracias a ella y a Ediciones de La Grieta.

 

Ana María de Mena

 

Octubre 2015

 







  

    



    

    Cíclopes del mar


    

    Antes de empezar.


    

     


    “Un faro quieto 
nada sería. 
Guía mientras 
no deje de girar.
No es la luz 
lo que importa en verdad 
son los doce segundos 
de oscuridad”. 


  




  

    

Capítulo I.


    Don Alfaro, el abuelo.


     


    

    “Vi a un niño que llevaba una luz. Le pregunté de dónde la había traído. La apagó y me dijo: Dime tú dónde se ha ido”.


    

    Faro de San Juan del Salvamento/Faro Año Nuevo.


    

     


    

    Cuando salió de la Isla de los Estados, no conocía bien su próximo destino. Durante muchos años, había hecho el recorrido en orden alfabético ascendente y descendente, de norte a sur y de sur a norte, de este a oeste y viceversa. Desde el faro más antiguo hasta el más moderno y al revés. Ahora, como en una ceremonia, se entregaba a su cuaderno para saber hacia dónde ir. Recitaba la única canción de mar que le había enseñado su madre para ahuyentar a las sirenas, mientras sus dedos pasaban las hojas de aquel cuaderno azul. Donde la canción decía su frase final “De esas luces que yo veo, ella una la encendió”, sus dedos abrían el cuaderno y sus ojos leían donde primero cayeran: a veces el principio, otras el medio, muchas el final de la página par o impar. Él, Rafael Alfaro, se entregaba al destino seguro, asociando aquellas palabras con el faro correspondiente. Así, si la frase sorteada decía: 


    

    “Soy


    

    el equilibrista que


    

    en el aire camina


    

    descalzo


    

    sobre un alambre


    

    de púas”,


    

    no dudaba que era el Faro Recalada de Monte Hermoso el que necesitaba de sus servicios. Si en cambio, sus dedos señalaban 


    

    “¿Qué busca en el cielo el lobo marino?


    

    será alguna estrella hermosa y brillante


    

    amor entrañable que sabe distante


    

    ninguno el futuro, tan cruel el destino.”


    

    Sabía que debía emprender hacia Punta Mogotes. De todas las estrategias posibles, ésta era la que mejor le había resultado. Parecía que los faros desde aquellas páginas iluminaban el camino al que él se dirigía sin ningún temor a equivocarse. 


    

    Rafael Alfaro había heredado el oficio de su abuelo, Don Alfaro, un marinero. Amante del mar y de una mujer del mar, Lisette. La sal perfumando su piel, el sol coloreándola. Lisette, ojos verdes, piel morena. Pelo ensortijado, labios carnosos. Lisette, crisol de razas.


    

    El viejo marinero se había casado con Dolores la Pura cuando ella tenía apenas catorce años y tuvieron seis hijos. Nunca había salido del Mediterráneo hasta que un día los vientos nuevos lo llevaron hasta Martinica donde conoció a Lisette, única puta del burdel que hablaba español. 


    

    —Lisette, —suspiraba Don Alfaro asqueado de la palidez de Dolores la Pura. Lisette, por ella cambió el Mare Nostrum por el Caribe. Lisette, en la cama pasando su lengua bilingüe por un francés. Lisette, la traidora, la que no merecía vivir. Lisette y el francés desangrándose en una cama. Lisette, sin su lengua. El francés, sin su miembro.


    

    Él no había soportado ver a su martinica con el francés y simplemente, los mató. Él volvió a Girona en busca de su esposa, Dolores, la Pura. Ella lo rechazó y él se encerró en el faro de Sant Sebastiá para siempre.


    

    Allí comía y dormía. Con afable precisión, llevaba a cabo las tareas cotidianas, hechizado por una trascendental renuncia a cualquier ambición. Las únicas salidas eran a buscar comida y bañarse en el mar. En un principio, la luz del sol sobre su cabeza le indicaba el momento de abandonar el faro y buscar almejas, mejillones y algunas ramas para el fuego. Los días de lluvia, el menú no variaba pero sí evitaba la cocción. Con el tiempo, sus manos se cansaron de cocinar y su estómago se acostumbró a las almejas crudas. La posición del sol dejó de importar y los ruidos de su panza eran las mejores señales de la hora del almuerzo. También su barba ya cana y crecida se cansó de ser afeitada. Sus dedos tampoco recortaron la maraña de pelos que le rodeaba la cabeza. Sin embargo, lo único que nunca pudo abandonar fue el salado baño matinal. Ninguna tormenta ni ningún frío pudieron jamás impedir las zambullidas de Don Alfaro en el bravío Mediterráneo que veía chapotear a un niño fascinado en la inmensidad azul o simplemente flotar boca arriba con el cielo como techo y el sonido de la respiración como música. 


    

    Después, volvía al faro y contaba las olas que acercaban un barco desde que asomaba pequeño en el horizonte hasta que amarraba inmenso en el puerto. Un día creyó ver a su hijo menor correr tembloroso en uno que se alejaba hacia el sur. En un improvisado cuaderno de hojas amarillas, anotó el número de olas contadas acompañado por frases que llenaban su mente.  Intuía que escribir una cosa era poseerla. Pensó en centenares de páginas abarrotadas de palabras y sintió que el mundo le daba un poco menos de miedo. 


    

    Entonces, el cuaderno y la luz amarilla del faro se convirtieron en su única compañía. La más fiel. El tiempo sopló lo que sopla el viento. Ladró lo que ladran los perros y ni los más hambrientos atraídos por el olor a almeja se acercaron a aquella torre antigua de tan sólo doce metros. Nadie debía entrar o su magia trocaría en maldición. Don Alfaro custodiaba aquel cíclope con furia y pasión. Pronto, el cuaderno se acabó y el viejo marinero continuó escribiendo en las paredes internas del faro. Concentrado en sus trazos, garabateaba sobre los ladrillos mientras los derrumbes del acantilado se sucedían y sin avisarle, el mundo daba una vuelta más. El cuaderno quedó en el piso y en el olvido hasta que un día Don Alfaro, desesperado, vio cómo también lo abandonaba deshaciéndose en las olas de la marea alta. Dentro del faro, escrito en carbonilla, se leía: “En lo puro no hay futuro.” Las letras se superponían con dibujos del sol, las olas y la cara de un joven que apresurado subía a un barco que iba al sur. Desde su mejilla salía la frase: “La pureza está en la mezcla” mientras que sobre su frente podía leerse “la mezcla de lo puro antes que puro fue mezcla”.


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo II


    Gonzalo, el padre.


     


    

    Los ojos de Rafael recorrieron las líneas correspondientes al Faro Cabo Vírgenes:


    

    “Había sido la más bella


    

    de entre todas las estrellas


    

    que yo vi en el firmamento.”


    

     


    

    Por la ruta Provincial N°1 desde Río Gallegos, Rafael se acercaba a la Estancia Monte Dinero mirando las olas inmensas del Estrecho de Magallanes, cuando la imagen de su padre se presentó en su cabeza. Pensar que aquel hombre hosco odiaba tanto el mar como él amaba aquellas olas. Después de la muerte de su madre, Gonzalo Alfaro, hijo menor de Dolores y el marinero adúltero, huyó de la guerra y un padre loco encerrado en un faro. Por única vez, subió a un barco, el primero que encontró en el puerto. Escoria que la marea de las guerras europeas depositó sobre estas playas. Y lo más notable era que al embarcarse ni siquiera sabía que el punto terminal de aquel viaje era un país llamado Argentina.  


    

    Rafael, el reparador de faros, creció con aquel padre viejo antes de tiempo que tenía la espalda doblada por cargar tanta historia ajena. Gordo y triste, hablaba ronco de estructuras y encerrarse del lado de afuera. 


    

    —La vieja no pudo cambiar porque no le dio la estructura —decía a viva voz cuando el ron ya le salía por la nariz—. Dolores, la Lola, quedó encerrada afuera como Robinson Crusoe en Juan Fernández. Es lo peor que te puede pasar. Porque sólo te queda soledad, —repetía hasta que caía dormido al piso—. Más rara que un perro verde la Lola, —decía—, guardaba un cuchillo debajo de la almohada por si llegaban las sirenas de Martinica. No le dio la estructura y enloqueció,— decía mientras cantaba—. No se pudo reinventar como yo, —decía orgulloso de su única hazaña: escapar. 


    

    En Argentina, estuvo una semana más de lo acostumbrado en el Hotel de los Inmigrantes por su estado delicado de salud. El viaje largo lo había debilitado bastante. Allí, conoció galeses, alemanes, gallegos, croatas, andaluces y muchos napolitanos. También conoció a Alexia B., una polaca extraña de apellido impronunciable y mirada esquiva que trabajaba en la cocina del Hotel. Pelo rubio enrulado largo hasta la cintura. Consumida por el tedio y sorprendida por la riqueza de un país cuyos habitantes tiraban la cáscara de la papa en vez de comerla, se aferró al primer gordo, por lo tanto rico, supuso, que encontró. Espalda encorvada y manos lastimadas por trabajar la tierra. Cara arrugada, ajada por el sol. Pómulos bien marcados por su delgadez extrema. Ojos verdes vacíos que se mantenían fijos en un punto sólo para desconfiar. 


    

    Una vez más fue el espanto, no el amor, el que unió a dos almas asimétricas: a la calculadora e insegura Alexia con aquel hombre obeso de cara bonachona al que en seguida descifró manipulable. 


    

    ¿Quién cree


    

    poder hacer miel


    

    sin compartir el destino de las abejas?


    

    No somos sino abejas destinadas a llevar a cabo su tarea 


    

    para después morir.


    

     


    

    En el barco, Gonzalo había escuchado acerca de cómo hacer sus papeles y obtener un trabajo bien rentable pronto. “Los profesionales ganan millones”, dijeron. Al igual que los desesperados que una vez habían llegado al viejo Faro Nombre de Jesús por la fiebre del oro, armó un plan durante semanas. En los tiempos de la guerra, había aprendido a copiar dibujos perfectamente y algo de medicina, pero más que nada a decir la palabra justa que el enfermo quería escuchar. Era capaz de ver en los ojos de los pacientes si necesitaban lástima o un grito. Cuando el empleado del hotel, le preguntó su nombre y ocupación, sin dudar dijo Doctor Gonzalo Arroyo (sí, Arroyo; no, Alfaro) mostrando su pasaporte falseado por él mismo durante las noches de espera en el Hotel. El empleado ante tales honores le dio el documento nuevo con celeridad. 


    

    De a poco, fue ganando pacientes. Su fama de gurú moderno trascendió Buenos Aires. Así, las familias ricas y culpógenas de la Reina del Plata y alrededores empezaron a llevar a su consultorio a todos los muertos escondidos en placares u hospicios de la ciudad. Fácilmente y pensando en su cuenta bancaria cada día más abultada, él atendía a sus clientes con palabras mágicas sobre cualquier tema: adicciones, discapacidades, infidelidad, sexo.


    

    Con el tiempo, su bigote se fue apagando y al llegar a los cuarenta, harto de escucharse, decidió cerrar su bocota para siempre y simplemente leer. “Todo es porque es”, pensaba. Hasta lo aturdía la voz de su propio hijo que crecía mudo ante una madre obsesiva pero ausente, y un padre completamente ciego que dedicaba más tiempo a la lectura de cualquier libro que a la vida misma.  


    

     


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo III.


    Rafael, los inicios.


     


    

    Las palabras lo llevaron hacia el Faro Isla Pingüino:


    

    “El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu”.


    

    Nietzsche


    

     


    

    El proceso de electrificación había llevado más tiempo de lo pensado. Rafael debía remplazar el viejo kerosene que lo había alimentado desde 1903 por paneles fotovoltaicos que le daban menor alcance. ¿El progreso?


    

    En medio de una lluvia que parecía intensificarse, los rayos en el cielo destellaban sonoros, cada vez con menos frecuencia. Rafael se acercaba a lo que alguna vez fue llamada  la "Bahía de los Trabajos Forzosos" y desde el cielo le recordaban por qué le habían puesto aquel nombre. Todos los marineros conocían el esfuerzo necesario para que los barcos se dirigieran hacia donde el capitán pretendía y no fueran los vientos quienes decidieran por él.


    

    Necesitaba llegar a algún lugar, ya no importaba bien dónde. Alguna vez tuvo estudios, trabajo, casa. Un lugar donde llegar. La vida con sus padres se había vuelto insoportable hacía tiempo. Gonzalo, atrapado en aquel cuerpo obeso, ya casi inmóvil. Alexia, encerrada en su obsesión por juntar objetos que ya ni siquiera sabía para qué. 


    

    Mientras su madre era joven, Rafael había entendido como una secuela de la guerra aquella obstinación por coleccionar lo que fuera, pero hacía años que todo había terminado. La economía familiar ya no era tan holgada como lo había sido en los años de esplendor del Gran Psicólogo de Buenos Aires, pero tranquilamente podían sobrevivir sin ovillitos de lanas y retazos de tela viejos acurrucados por toda la casa. Ya empezaba a faltarle el aire en aquella casona de la calle Beruti y extrañaba las vacaciones en el palacete de Mar del Plata. Hacia allí fue con la esperanza ciega de que, aspirando con todos sus pulmones el oxígeno salado del mar inmenso, recobraría fuerzas para seguir. Nadie lo vio partir. Nadie lo esperaba. 


    

    “Cat: Where are you going?


    

    Alice: Which way should I go?


    

    Cat: That depends on where you are going.


    

    Alice: I don’t know.


    

    Cat: Then it doesn’t matter which way you go.”


    

    Lewis Carroll, Alice in Wonderland


    

     


    

    Allí, le costó comprender que procedía de un inmenso crisol de contradicciones y que entre sus antecesores se encontraban mendigos y locos, santos y héroes, tullidos y seres hermosos, espíritus amables y criminales violentos, altruistas y ladrones. De repente, se vio como un elemento de un vasto conjunto, como un individuo diferenciado, un ser sin precedentes con un futuro personal insustituible. Y entendió, al fin, que sobre él, sólo sobre él, recaía la exclusiva responsabilidad de ser quién era. 


    

    Al principio, se dedicó a ponerse al día con la lectura y recorrer la playa durante distintas horas para ver cómo el sol iluminaba de distintas formas el paisaje recortado por los acantilados. Parecía un hombre venido de la nada.  Los días pasaban y con ellos, también las ganas de volver a la gran ciudad. Durante las noches, solía despertarse por la luz del faro. 


    

    Decidió entonces recorrer durante semanas las playas cercanas. Caminaba por la orilla hasta caer cansado en algún lugar. Allí, arrullado por el sonido del mar dormía hasta el amanecer. 


    

    Hubiera deseado pisar descalzo cada metro de la orilla del Mar Argentino, pero los acantilados y algunos alambrados privados le impedían el paso. Entonces hacía dedo a vehículos que pasaban por las playas. Logró así recorrer todos los balnearios bonaerenses.


    

    Una noche cerca de Necochea, creyó percibir un llamado, una señal del destino. Si no lo percibió con claridad, igual obedeció. 


    

    ¿Qué más que un faro?


    

    Una playa.


    

    Un fuego.


    

    Una brisa.


    

    Una escalera.


    

    Una luz.


    

    Una Luna.


    

    Una noche.


    

    Mil estrellas.


    

    Todo el cielo.


    

    Todo el mar.


    

    ¿Qué más que un faro?


    

     


    

    Se dirigió entonces por primera vez en su vida a un faro, el de Quequén. A medida que subía los escalones de la escalera helicoidal, recorría los caminos de su vida y la de los miembros de su familia. Todas habían hecho un recorrido similar al de aquella escalera que parecía no tener final. Vidas que parecían circulares y que sin embargo, ascendían y ascendían sólo para tirarse desde el balcón que rodeaba la lámpara del faro hacia el vacío del mar, contra las piedras o sobre la arena áspera. Precisamente desde aquel balcón, flanqueado por una baranda frágil, endeble entendió.


    

    Permaneció horas en aquel cuartucho diminuto. Al bajar las escaleras, en el último escalón, encontró abandonado un cuaderno azul casi vacío de no haber sido por el dibujo en lápiz del faro de Sant Sebastiá que ocupaba la primera hoja. Supo entonces que debía convertirse en instrumento, en oficio, en tarea. Vio su imagen reflejada en uno de los vidrios del faro y pensó que él era tinta, aquella que escribiría en aquel cuaderno azul. Sería la tinta, el papel, los minutos. Sólo así se salvaría. Siendo lo que respiraba: aire y bronquio. Sólo así habría vida luminosa. Siendo el paso del talón y el suelo que lo impulsa. Sólo así podría ser. Se convertiría en un solitario, el prototipo del hombre solo, sin profesión, sin ningún lazo. Un individuo sin pasado y sin ilusiones. El escéptico, el hombre que vive fuera de la historia. Buscaría aquella lucidez en la soledad. Fracasado, tal vez; cómplice, nunca. Una falsa versión privada de Robinson Crusoe. 


    

    Entonces, sólo hubo palabra como trazo del dibujo, el sueño como trazo del orgasmo y la muerte como trazo que daba sentido a todos los trazos. Tarea, tarea; oficio, oficio. Entonces la palabra fue yo. “Soy látigo y espada, inquisición y herejía. Soy la voz que clama y el socorro. Soy yo, un escritor que grita o que silencia. Soy el instrumento, el oficio y la tarea. Lo demás no importa. A mí no me importa”, escribió en lápiz detrás del dibujo del faro. 


    

    Después de días de deambular por aquellas playas, regresó aceleradamente a su casa de Mar del Plata. Allí, revolvió todos los libros que había leído desde su niñez y arrancó las hojas donde estaban remarcadas las frases que siempre lo habían acompañado desde la soledad de su infancia. Las recortó y una a una las fue pegando desordenadas, superpuestas en el cuaderno azul. Las horas, los días, las semanas pasaron absurdas, estériles hasta que no hubo más espacios que ocupar en aquel cuaderno antes vacío. 


    

    


  




  

    Capítulo IV


    De acompañante a hoja de ruta.


     


    

    “No importa lo alto que seas, sino las alturas que puedas conquistar”.


    

    “Por los morros que no son labiosos, que solamente hablan con el corazón.”


    

    Al salir del Faro Punta Bajos hacia el de Morro Nuevo, Rafael frotó con cuidado su cuaderno y lo guardó en el bolso de cuero mientras recordaba la primera vez que aquel  objeto preciado le indicó la ruta a seguir. 


    

    Los primeros tiempos recorrió los faros de norte a sur siguiendo un orden lógico inculcado por años de estudios rutinarios. Durante casi una década, su viaje comenzaba en la torre de hierro con lámpara a gas acetileno del Faro Stella Maris sobre el Río Uruguay para terminar meses más tarde en el helado Faro Primero de mayo que destellaba luz blanca cada exactos ocho segundos. Siempre empezando en Concepción del Uruguay. Siempre terminando en la Antártida. Siempre recorriendo las mismas frases en el mismo orden sagrado como rezando un aburrido rosario infinito. 


    

    “La oscuridad muestra las estrellas”.


    

    Ya no se trataba de hacer estelas sobre el mar, sino surcos forzados sobre un territorio que era más que un simple mapa. 


    

    Durante años, sólo acompañaron su peregrinaje un puñado de ropa, algunas herramientas básicas y el infaltable cuaderno azul en el bolso negro. Sabía que con una lancha o un simple bote a motor recorrer los faros deteriorados sería más fácil y rápido, pero la sola idea de que sus pies abandonaran la tierra para posarse sobre una frágil madera de un metro cuadrado separada del agua tan sólo por unos pocos centímetros lo aterraba tanto como a su padre, la locura y a su madre, la pobreza. Sabía que desde la altura de cualquier faro, el mar quedaba lejano, infinito y por lo tanto, intangible. Desde allí, desde el vértigo de las alturas, sus temores quedaban dominados y hundidos en aquella inmensidad azul.


    

    Así, cada mañana, elegía la incertidumbre de caminar sin tiempo ni ruta segura hacia el faro correcto. 


    

    Ése fue el comienzo. Años difíciles que lo ayudaron a conocer mejor aquellas estructuras de metal, madera, chapa, piedra, ladrillo, mampostería, hormigón armado y hasta plástico. Años en los que sólo podía acercarse a los faros con la excusa de limpiarlos. 


    

    Más tarde, de a poco, fue ganando la confianza de los marineros que los custodiaban mostrándole sus conocimientos sobre electricidad y construcción. Si bien nunca había estudiado ingeniería formalmente, con los libros de la biblioteca de su padre logró entender un poco más aquellos aparatejos tan diferentes y únicos que decoraban las costas argentinas. 


    

    Faros uniformes o con franjas blancas, rojas, verdes o negras. Estructuras cilíndricas, triangulares, cuadradas, prismáticas, troncocónicas, troncopiramidales; algunas giratorias. Cada faro emitiendo su luz: blanca, amarilla y hasta roja con distintas frecuencias. Algunos habitados, muchos no. Sólo museos o simplemente vacíos. Todos históricos, con una historia, con miles de historias. 


    

    Cada uno brillando con su propia luz, su propio fuego interior entre todos los fuegos. No había dos iguales. Había grandes y chicos, y de todos colores, descubrió Rafael después de haber leído a Galeano. Había de fuego sereno que ni se enteraban del viento, y de fuego loco que llenaban el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbraban ni quemaban; pero otros ardían la vida con tantas ganas que no se podía mirarlos sin parpadear, y quien se acercaba, se encendía. 


    

    Y Rafael se encendió nuevamente en Villa Gesell ascendiendo al Faro Querandí rodeado por un bosque de coníferas, mientras tarareaba la única canción de cuna que su mamá Alexia alguna vez le había cantado de niño en polaco. Subía los doscientos setenta y seis escalones hacia la garita con franjas negras y blancas cuando, de repente, una de sus botas trastabilló en un escalón, su bolso cayó al piso y el cuaderno se abrió justo en la página once: “Que suenen los tambores y enciendan el fuego”. 


    

    Ahí, al ritmo de los tambores querandíes, tehuelches, mapuches, napolitanos, polacos, gitanos, un manojo de hojas le mostró cómo realizar su trabajo. Ésa era la forma de encender los fuegos, su propio fuego. Aquella torre troncocónica de cincuenta y cuatro metros de mampostería con equipo a gas de alcance reducido, en un trastabilleo de pies, le decía que no había nortes ni sures, ni orden ni lógica. Sólo luces, fuegos. Claros y sombras. Sonidos y ritmos.


    

    Tambores que resonaban en sus oídos e iluminaban y apagaban su mente,  su cuerpo y su sangre. Tambores que señalaban el rumbo y le recordaban la nana polaca y la canción que ahuyentaba sirenas. Tambores que eran pasado, mezcla. Luz y sombra. Mezcla como futuro, mezcla de lo puro, lo puro que antes que puro fue mezcla. Lo primitivo, el porvenir. La mezcla: HOY. 


    


  




  

    Capítulo V


    Un sueño.


     


    

    Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar, y lo mejor de todo, despertar.


    

    Antonio Machado


    

    Aquella noche, Rafael decidió dormir en el Faro Punta Ninfas por primera vez. El elegido constaba de una torre cilíndrica plástica con franjas horizontales negras y amarillas. ¿Plástico y ninfas? Nadie nada nunca.


    

    “La creación es un pájaro sin plan de vuelo, que jamás volará en línea recta.”


    

    La reparación exigía más de un día de trabajo y el hotel más cercano estaba a varios kilómetros. Ir y volver a aquella habitación barata tan tarde implicaba un desperdicio de tiempo y energía. Continuó el trabajo que había empezado en la mañana hasta que sus músculos quedaron dormidos y su ambición finalmente descansó. La frecuencia de las luces sirvió de mecedora a su cuerpo tan gastado. Ahora, una luz blanca larga; después, dos rojas cortas; finalmente, una blanca corta. Y otra vez, hipócritas, hipnóticas como un péndulo: una luz blanca larga, dos rojas cortas, una blanca corta. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Monstruos como gigantes. Don Alfaro, flotando en el mar. Cabeza de humano con un solo ojo en la frente. Algunos, con cuernos. Gonzalo, afeitándose el bigote. Testarudos, bruscos. Una caribeña, desangrándose en una cama. Inescrutables. Alexia, tirando dinero al aire. Fuerza y poder.


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Armas para los dioses. Don Alfaro, con un machete. Desde el corazón de los volcanes, monstruos forjándolas ensordecedoramente. Gonzalo, parloteando, enredado en sus palabras, aturdido. Para Poseidón, el tridente. Lo sacude y ¡zas! un terremoto. Para Artemisa, el arco y las flechas. Alexia, sarcástica, mostrando sus dientes gigantes riendo hasta caer rodando al piso. Para Hades, el casco con que Perseo, invisible, mata a Medusa.  Para Hefesto, el feo, su primer altar. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Don Alfaro, en el faro. En Tirinto, murallas y fortificaciones. Gonzalo, en su consultorio. En Micenas, el Peloponeso. Alexia, ¿dónde?


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Devorar a Cronos y detener el tiempo. Devorar a Don Alfaro. A Gonzalo. A Alexia. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Apolo viene a matarlos ignorando su inmortalidad. Gonzalo apuntando un arma a Alexia. Zeus ya le mató a su hijo, Asclepio, con un rayo que ellos mismos forjaron. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Urano teme su fuerza y los encierra en el loquero. Alexia encerrada en el Tártaro. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Crono los libera junto con los Hecatónquiros y los Gigantes. Derrotar a Gonzalo. Castrarlo. Entre todos, derrocan y castran a Urano. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Otra vez, prisioneros de Crono. Gonzalo, prisionero de su historia. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Zeus los libera nuevamente. Don Alfaro libera a Gonzalo. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Ahora, forjan los rayos para que Zeus finalmente venza a Cronos. Rafael con su frente brillando por el sudor. Rayos, su arma predilecta. Arges les pone el brillo; Brontes, el trueno y Estéropes, el relámpago. Rafael venciendo a Gonzalo, al sueño. Rafael finalmente respirando. Aire.


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    Blaaanco, rojo, blanco. 


    

    


  




  

    Capítulo VI.


    Des-encuentro.


     


    

    “La falsedad es una piedra de granito”.


    

    Faro Cabo Dañoso


    

     


    

    Aquella noche, el faro de franjas rojas y blancas estaba casi invisible, se había fundido con la bruma azul. En el muelle, Alexia vestía un vestido angosto de encaje blanco, mezcla de mortaja y traje de novia. Su cara arrugada no mostraba cansancio alguno después de haber recorrido miles de kilómetros desde Buenos Aires hasta el Puerto San Julián en Santa Cruz. La intriga y el deseo eterno de posesión la habían llevado a buscar a su hijo en el camino de los faros. 


    

    Rafael había dejado la casa de Recoleta con la excusa de unas vacaciones en Mar del Plata y Alexia no había sabido nada más de él hasta aquella noche a orillas del mar, cerca del faro santacruceño de escasos once metros. 


    

    El descanso había llevado más tiempo de lo esperado y Alexia creía extrañar a aquel ser que la unía al psicólogo obeso. Sin embargo, no era a Rafael a quien realmente extrañaba sino a la sensación de castigar obsesivamente con una sonrisa ladeada y un silencio atroz a un ser tan insignificante que ella misma había creado y criado en su propia casa de la calle Beruti. 


    

    Alexia debía informarle a Rafael acerca de la enfermedad de su padre. Confiaba en que su único hijo volviera a Buenos Aires con ella para acompañarla en aquellos últimos jirones de vida que le quedaban a Gonzalo, últimos de una familia ya desunida por naturaleza que nunca terminaba de despedazarse por más que todos hacían lo imposible por lograrlo. 


    

    Empezó a buscar a Rafael en Punta Mogotes pero no lo encontró. Partió entonces hacia las proximidades de Miramar, donde un armazón de hierro alternado por franjas blancas y rojas tampoco le dio respuestas. 


    

    “Vas a robarle el gorro al diablo, así,


    

    adorándolo como quiere él, engañándolo”.


    

    Continuó la búsqueda hacia el sur, bordeando el Mar Argentino. Intuía que su hijo no se habría alejado nunca del mar que tanto admiraba desde chico. 


    

    Estuvo cuatro días con sus noches intentando localizarlo en el Faro San Antonio, pero en aquel trípode alto de hierro blanco y negro con ascensor tampoco la acompañó la suerte. 


    

    “La araña que salvaste te picó


    

    ¿Qué vas a hacer?”


    

    Nadie conocía a Rafael Arroyo, aquel por el que Alexia, una madre desesperada, preguntaba en puertos y playas. Nadie sabía de su destino ni su recorrido. En realidad, nadie sabía que alguna vez había tenido aquel apellido tradicional ni que, al abandonar a su familia porteña, había renunciado a aquella carga para recuperar el linaje de su abuelo, el marinero. Don Alfaro, el viejo marinero que nunca pudo encontrarse ni en Dolores la Pura ni en Lisette la Puta, pero sí en un faro solitario y mamarrachado en carbonilla de Sant Sebastia.


    

    Cuando dejó Buenos Aires, Rafael Arroyo murió para convertirse en Rafael Alfaro, orgulloso nieto del loco del faro. La vieja historia con la que Gonzalo, su padre, fanfarroneaba entre lágrimas de ron y risas sobre el refugiado de la guerra que traicionaba su sangre falsificando papeles para olvidar a un padre loco y adúltero, nunca le había resultado divertida. “La nocividad suele ser un capital familiar”,  recordó haber leído alguna vez. Decidió entonces reivindicar a su abuelo re-tomando su apellido. 


    

    Y fueron la casualidad, la causalidad o ambas, quizás, las que obraron para que aquella noche ventosa y fría, cerca del Puerto San Julián, madre e hijo se encontraran sobre las maderas endebles del muelle. Sobre sus cabezas, el cielo deslucido de mayo. Alexia sonreía, pero esta vez sin falsedad ni fealdad, sin el brillo de sus dientes maquiavélicos ni el de sus ojos desconfiados. Simplemente, sonreía con el perdón entre los labios, un perdón relajado, un perdón de “Let it be”. Movía las manos en el aire como revoloteando, flotando. Rafael entonces accedió al juego y estiró la mano derecha rozando los dedos puntudos de su madre. Los tomó y los apretó suavemente con la palma mientras que con la otra mano, desde detrás de la espalda, cual un mago, le entregó a aquella extraña mujer, una pulposa rosa roja. Alexia la aceptó en silencio y al agarrarla, una espina, dos espinas, mil… le pincharon los dedos, las manos. Sangre espesa bañó la rosa, primero el tallo, después los pétalos. Mano y rosa se fundieron y con-fundieron en un rojo intenso. Alexia, ahora roja, volvió a reír con la luz de la ironía en los dientes y los ojos. 


    

    Hubo un silencio angustioso. Contemplaron ambos el mar. El horizonte entero parecía despejado de todo tema de conversación. “¿Por qué”,  pensó él, “ mira al mar cuando yo estoy delante?”


    

    Hubo la silenciosa aparición de un barco color ceniza que, apenas llegado al puerto, volvió a irse. Hubo una mancha roja sobre la tranquila superficie del mar como si algo hubiese hervido y sangrado en el interior de Rafael. Había entrado en su propia oscuridad y fue allí donde aprendió lo más terrible de todo. 


    

    Si hubiera tenido, en aquel momento, al alcance de la mano, un hacha, unas tenazas o cualquier otra arma susceptible de hincarse en el pecho de su madre, dejándola seca de un golpe, se hubiera precipitado sobre ella. 


    

    Un poco de recuerdo y sinsabor goteó el rezongo lerdo de Rafael. Entonces, decidió volver otra vez hacia las sombras. Esta vez, para siempre. Hacia su faro. Hacia sus faros. 


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo VII.


    Un encuentro.


     


    

    Todas las mañanas elijo tener este nudo de impotencia en la boca del estómago y mascar mierda ajena.


    

    Faro Cabo San Pablo.


    

    A Rafael le llevó todo el día llegar y reparar aquella fea torre troncopiramidal amarilla de seis metros de altura, con un triángulo negro pintado hacia abajo. La construcción del faro original había comenzado en 1945 y en diciembre de 1949, un movimiento sísmico le originó una peligrosa inclinación que obligó a retirar el equipo luminoso y desactivar la señal. Posteriormente, se ordenó la construcción de un nuevo faro más atrás que reemplazó a la antigua Pisa fueguina. Sin embargo, el nuevo vigía, soberbio, nunca logró un desempeño óptimo. Siempre faltaba algún detalle.


    

    Se adivinaba que el mamut de cemento abandonado, alguna vez había sido blanco y rojo. Estaba a punto de caer, pero todavía soportaba los castigos del viento y el tiempo. Ahí estaba, nada lo alteraba. Más allá, la nueva baliza de hierro con una fuente de energía solar. Al igual que al viejo faro, tampoco nadie lo molestaba.


    

    Rafael miró hacia el norte. El mar se veía bravío. Las olas dibujaban toda la costa y algunos turistas caminaban las playas. El Cabo Ladrillero hacia el norte seguía llamándole la atención. Se veía enorme. El mar, interminable. El horizonte casi no se apreciaba. Más allá, bruma. Y soledad. ¡Cuánta soledad!


    

    Hacia la derecha, seguía el mar. Punta Gruesa. Antes, el gigante dormido: Desdémona, un buque carguero que había encallado hacía años. Se lo veía tranquilo. El oleaje parecía jugar con su casco corroído por el paso de los años. Antes y sobre la costa, abandonada y destruida, la ex Hostería Cabo San Pablo. 


    

    La postal era única. Rafael sabía positivamente que no era el primero en llegar ahí, ni a ningún otro sitio, pero se contentaba sabiendo que era el último.


    

    El sol ya estaba bajando cuando Rafael y su mameluco engrasado comenzaron a guardar las herramientas en el pesado maletín. El creador de sombras estaba listo para empezar su función nocturna. Desde su monte aislado del sur de Río Grande, taciturno, ensayaba el guión para el estreno del unipersonal ni bien bajaran las luces.  


    

    De pronto, un revoloteo le hizo dirigir su mirada hacia el suelo. La vegetación dejaba claros donde se alcanzaba a observar arena de playa. Millones de años atrás, aquel cabo había estado sumergido bajo metros y metros de agua marina. El viento arrastraba partículas de arena. El bosque ya no era de lenga como en los alrededores. Los ñires, bajos y achaparrados, dominaban la escena. 


    

    Nuevamente, el revoloteo. Esta vez, miró hacia el cielo que oscurecía al tiempo que unos nubarrones grises comenzaban a cubrirlo. Inútilmente buscó alguna gaviota o caranca perdida en su ruta hacia la Antártida que hubiese provocado el sonido. Bajó entonces la escalera, cerró la puerta con llave y abandonó el lugar bajo una leve llovizna. Dio unos pasos hacia la senda apenas marcada cuando una mujer de aproximadamente cincuenta años y pelo gris se le acercó corriendo haciendo señas con las manos: 


    

    — ¿Viste a Tavi? —preguntó todavía agitada mientras frotaba sus manos en un delantal sucio de cocina. Al ver la mirada confundida de Rafael, continuó—; Tavi, flacucha, de trenzas largas. Con un gato gris. 


    

    —No vi nada, señora. Sólo escuché un revoloteo —respondió Rafael.


    

    —Debe de ser Tavi. Le encanta el faro. Lo mira desde la ventana de la Hostería todo el día. Siempre se escapa hacia acá. 


    

    Rafael, con el malhumor en la cara y la linterna en la mano, sacó la llave del bolsillo y abrió la puerta del faro bajo una lluvia que se intensificaba cada vez más. 


    

    Otra vez, el revoloteo y el zumbido. Subió la escalera. La mujer cana, detrás. Y aquel día la vida se comportó como el viento: desordenando y arrastrando, no susurrando sin que se le entienda. A su paso, todo zumbó. 


    

    Apenas llegaron a la baliza, descubrieron a Tavi. Acurrucada, abrazando sus rodillas con un brazo y un gato gris, con el otro. En los labios, una sonrisa tibia. Sus ojos miraban cómo subían en cámara lenta los propios dedos de la mano que ahora estaba libre después de haber dejado al felino a su suerte. Tavi, frágil, etérea, de trenzas largas. Fina baba salía del lado derecho de su boca y caía al piso. Tavi la tomaba entre sus manos y con el índice derecho dibujaba con su baba las líneas de la palma de su mano izquierda. Como con una tinta transparente, el dedo recorría los trazos una y otra vez. A veces, las líneas eran largas y profundas. Otras, regulares y superficiales. Sólidas o difusas. Entrecortadas y tortuosas. Subían y bajaban por el Monte de Júpiter y Marte. Ahora, la línea de la vida. Después, la del corazón. La línea de la cabeza y la de la madre. Finalmente, la del destino. Tavi levantó entonces los ojos grises, casi transparentes, fijos hacia Rafael y empezó a balancearse adelante y atrás. Adelante, atrás. Siempre al mismo ritmo. Una y otra vez. Tavi sonreía. Afuera, el viento seguía soplando arrastrando la lluvia intensa. Adentro, la espera había llegado a su fin.


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo VIII.


    Ojos en sus ojos.


     


    

    Todas las familias felices se parecen,


    

    las familias desdichadas lo son cada una a su manera.


    

    Anna Karenina


    

    Rafael nunca pudo olvidar aquellos ojazos grises que lo miraban pidiendo ayuda y compasión aquella tarde lluviosa. Tampoco pudo olvidar aquella mano ajada con ojos encendidos levantándose y bajando bruscamente para golpear a un ser tan níveo e inocente como Tavi. 


    

    A Rafael le había costado minutos reaccionar e interponerse entre aquella mole de brutalidad que sólo hablaba de desobediencia y capricho, y la incomprensión absoluta de un ente ensimismado en su propia baba y sus manos que apenas emitía sonidos guturales y lágrimas negras buscando un gato gris con la mirada. 


    

    Aquella imagen había quedado grabada en su memoria para aparecer y desaparecer ante cualquier estímulo, especialmente la lluvia. Recordaba toda aquella lluvia. El ruido del agua martillando sobre el techo de chapa del faro, los senderos arrugados hacia él, el mar de barro debajo de sus pies, el cielo negro, el viento, la sensación atroz de una humedad sin fin, que le pesaba tanto como aquella vida sin lucidez ni rebelión. Él, que cual sonámbulo recorría caminos y caminos sin ningún orden ni lógica, sintió asco y amor a la vez. Por primera vez desde que había iniciado su peregrinaje, Rafael deseó torcer aquel destino deambulador para quedarse allí, en el Cabo de San Pablo, protegiendo a una niña deficiente que lo miraba suplicante. Pero no lo hizo.


    

    Aquella misma noche, eligió mirar para otro lado y abandonar la vieja Hostería San Pablo hacia el Faro Santa Cruz. De allí, enseguida partiría al de San Sebastián. Su cuaderno, de repente, le había escupido dos frases a la vez.


    

     


    

    Sé que voy a quererte sin preguntas. Sé que vas a quererme sin respuestas.


    

    Disparar contra la muerte, aunque no dé en el blanco.


    

     


    

    Desde aquel momento, el Faro Santa Cruz siempre le recordaría el recorrido desde el Faro San Pablo hasta allí en un día ventoso con ojos inyectados de impotencia. Ojos y más ojos. Lo último que había visto aquella noche violenta fueron los ojos rojos de una madraza que decía que ya todo había pasado acariciando las trenzas de una nena de ojos grises, transparentes. A su lado, los ojos del gato. 


    

    Durante semanas, un nudo presionaba su garganta y hacía volar en su cabeza imágenes de Tavi y sus ojos. Tavi y sus manos. Tavi y sus dedos. Tavi y sus trenzas. Tavi y su baba.


    

    La mañana siguiente, cerca del Puerto Santa Cruz, Rafael reparó aquella torre cilíndrica dividida en dos secciones, la inferior angosta y negra. La superior, más ancha y blanca, con una casilla cilíndrica de acumuladores en la base de color blanco y una garita negra coronando la estructura. Y aquella misma tarde se dirigió al faro de franjas negras y amarillas de San Sebastián que siempre le trajo recuerdos de abuelo Don Alfaro, el abuelo del que Gonzalo, su padre, no hablaba, pero su madre le había confiado sus secretos. 


    

    Intuía que aquel faro bajo, cerca de Punta Arenas, sí requería mucho tiempo y esfuerzo para funcionar perfectamente, y estando todavía en Tierra del Fuego, cerca de Tavi en peligro, le resultaba casi imposible concentrarse. 


    

    En aquel faro vivía un farero de barbas blancas o dolientes que hacía girar luces sobre mares y desgracias. Todas las tardes antes de que el sol se pusiera en el horizonte, el viejo subía la escalera escalón por escalón bufando años a encender el equipo luminoso a gas acetileno. Todas las mañanas ni bien despuntaba el alba, subía nuevamente bufando a apagar aquella luz cancina. El monstruo marino que, al igual que muchos, vivía a contramano, descansaba durante el día para radiar luz entre las múltiples estrellas. 


    

    Pero hubo un día, una semana, un mes, seis meses en que las olas se acostumbraron a romper espuma a oscuras y las gaviotas aprendieron a orientarse sólo con la ayuda del viento. Los barcos buscaban en la noche al cíclope del mar sin aceptar radares ni GPS. Extrañaban aquella luz que un viejo encendía al atardecer y apagaba con el crepúsculo. 


    

    Pero aquella luz permaneció apagada por razones oscuras hasta que finalmente el grito de auxilio llegó al cuaderno de Rafael justo cuando éste no quería andar más. Quería detenerse.


    

    Con Tavi soplando en su cabeza, Rafael debía averiguar qué había pasado en aquel faro ennegrecido y abandonado. 


    

    Llegó por la tarde. Al abrir la puerta de aquella torre cilíndrica de hormigón armado, la escena era dantesca pero evidente. Tufo sofocante. Vidrios rotos, maderas mohosas, sogas podridas y caracoles. Muchos caracoles. 


    

    Después de algunas pocas investigaciones bastante distantes a las de Emilio Renzi, Rafael descubrió que una colonia de caracoles letales había marmolizado los peldaños de la escalera. Otros, al multiplicarse, habían devorado la madera. Cuando el viejo guardafaro pisó los escalones, éstos se quebraron como vidrio. 


    

    A su vez, la torre se había mimetizado con su único habitante, el caracol. La estructura había perdido su antigua resistencia y ganado una sustancia pegajosa proveniente de los caracoles. 


    

    Parecía ahora un faro de madera. Era tan sólo unas tablas mal clavadas, unos palos junto al mar que se balanceaban con el viento. Aquel faro se parecía tanto a la intemperie que hasta las plantas crecían entre los tablones del piso. Y en los rincones, las ratas festejaban. 


    

    Por aquellas precariedades, el viejo había subido a prender el faro pisando caracoles muertos. A toda costa, su pupilo debía seguir iluminando el mar, pensó el viejo. 


    

    Pero una noche de tormenta, un resbalón cerca de la meta se lo impidió y el viejo cayó muerto hasta el final de la escalera. Allí, con los ojos verdes, secos, bien abiertos, estaba el viejo torrero enredado entre barbas y babas. Barbas blancas que volaban con el viento y escalones babosos hechos de caracoles y vidrios rotos. El viejo era ahora parte de la construcción. Una mota, un signo de puntuación, un ladrillo en un interminable muro de ladrillos. Más tarde, la policía vería vidrios rotos. Rafael vio un vitreaux.


    

  




  

    Capítulo IX.


    Amigos por el viento.


     


    

    Hay algo que Dios ha hecho mal.


    

    Konrad Adenauer


    

     


    

    La muerte del viejo implicó una investigación policial que prolongó la estadía de Rafael en el Faro de San Sebastián más de lo esperado. Testigos, pruebas, informes, autopsia. Y Rafael sin poder tocar nada hasta que todo finalizara. 


    

    “Todos perecemos, cada uno solo”, recordó haber leído en algún libro de Virgina Woolf. La muerte del viejo no significaba para él más que la certeza de la muerte de todas las vidas. Una muerte en algún momento, tal vez en el momento justo, tal vez inoportuna, pero cierta. 


    

    Unos meses atrás, su madre, lo había buscado para informarle la proximidad de la muerte de su padre. De repente, se vio en la infancia contemplándolo con rabia impotente queriendo matar no a aquel anciano leyendo, sino a la cosa que descendía sobre él, sin que quizás se diera cuenta: una harpía fiera, repentina, de alas negras que se ensañaba con la gente con sus garras y el pico, fríos y duros, para luego desaparecer y dejar en su lugar a un viejo muy triste que leía un libro. 


    

    ¿Debería haber corrido a encontrarse con su padre minutos antes del último suspiro como en las películas? ¿Diría el moribundo alguna frase histórica que marcaría el destino? Algo así como “E pur si muove” o “He arado en el mar”. Difícil creer que alguien que hacía años que no hablaba justo fuera a hacerlo el último día. “¡Las últimas palabras son cosa de tontos que no han dicho lo suficiente mientras vivían!”, pensó.


    

    Para él, la muerte no consistía en la destrucción de la materia, sino en la ruptura de la unión de sus elementos para que renacieran en otras formas. Por lo tanto, su sensación ante la ceremonia de la muerte de su padre era la misma que ante la del viejo: nada. La inutilidad disfrazada de otra cosa. Quizás cuando los elementos volvieran a unirse lo hicieran mejor. 


    

    Sopló el viento entre los vidrios quebrados de la escena del crimen y Rafael buscó el horizonte. Un horizonte para mirar y olvidar todo. Entre las ventanas destrozadas siguió buscando e imaginó a alguien vivo, viva. Le taladraba la cabeza. Le embadurnaba los pensamientos. Tavi. 


    

    Pensando en ella vivía en el limbo. Sentía pena al verla pegada al suelo del faro mirando hacia arriba. Con la mirada abandonaba la tierra para contemplar más allá. “El cielo queda demasiado lejos”,  pensó. Quiso ayudarla a soñar que podía volar, a buscar la música entre tanto ruido, pero no pudo escucharse y suspiró. Se había acostumbrado a sólo respirar, derrochando aire fresco. 


    

    Su cuerpo que aún inspiraba y exhalaba, a diferencia del viejo, era su mayor triunfo. La esperanza perduraba, sí, pero no la certeza de que aquel calambre del alma cesara. Había firmado una tregua momentánea, la declaración temporaria de un deseo de paz. 


    

    El viento ensució los ojos de Rafael mientras que ramas y hojas pasaban veloces a su lado. El cielo se movió más rápido que las horas hasta que finalmente pudo dedicarse a rehacer los escalones del faro, liberar el espacio de los lerdos moluscos y remplazar el gas acetileno por paneles fotovoltaicos que ningún viejo debía encender. En tiempo récord recuperó a la oveja perdida de la Patagonia decidido a emprender cuanto antes el regreso al Cabo de San Pablo. 


    

    Sus labios murmuraron de memoria la canción de las sirenas, sus dedos recorrieron las páginas del cuaderno sagrado y por primera vez desde que Rafael había iniciado el peregrinaje, los ojos cayeron en una página vacía, una hoja sin frase alguna. Sólo líneas a llenar. Durante todo aquel tiempo, aquel espacio había estado en blanco, libre. Supuso un error y decidió repetir el procedimiento. La canción de las sirenas, frases invisibles debajo de sus dedos ciegos. Otra vez, la página vacía. 


    

    Rafael, confundido y perdido, finalmente abandonó la búsqueda de la frase en el cuaderno azul y prefirió dejar que el viento le susurrara el próximo destino. Sabía que el faro más cercano hacia el norte era el de Páramo a sólo ciento veinte kilómetros de Río Grande en Tierra del Fuego; y hacia el sur, el de Les Éclaireurs en el Canal de Beagle. Y el viento le trajo los ojazos grises de Tavi, manos intentando tocar el cielo, baba y aquel gato. Sin dudar y sin señales del libro azul, decidió visitar el Faro del Cabo de San Pablo donde se creía necesario. 


    

    Tuvo que sentir la soledad para aprender a acompañarse.


    

    Faro Páramo


    

    ¿Cuánto tiempo seguirás contemplando tu sombra?


    

    Faro Les Éclaireurs


    

     


    

    


  




  

    Capítulo X.


    Se alquila.



     


    

    Una mosca exaspera a un gran hombre.


    

     


    

    Durante días en el camino al Cabo San Pablo, Rafael se acostó y se durmió para despertar sonriente y feliz. Se despertó y se levantó para cansarse y volverse a dormir. El círculo daba una vuelta más y al terminar, la volvía a dar para que finalmente Rafael llegara primero al faro y luego a la hostería donde había visto por última vez a Tavi junto a su madre. En aquella vieja construcción arruinada de madera con techo de tejas a una sola agua, Tavi y su madre vivían como ocupas protegiéndose del viento y el frío patagónico. 


    

    Al acercarse a la entrada principal, notó que todas las puertas y ventanas estaban totalmente cerradas y selladas con una cinta roja y blanca. Recordó la escena donde el viejo había muerto entre caracoles y no pudo evitar sentir un escalofrío al pensar en que alguien también podría haber muerto en aquel lugar inhóspito. Sin embargo, al espiar entre los vidrios, observó las habitaciones vacías, sin muebles ni personas. En seguida, escuchó unos pasos y una voz ronca de uniforme con un diario en la mano le preguntó—. ¿Qué hace hombre por acá? ¿A quién busca?— Mientras, un gato gris cruzaba por el camino espolvoreado de nieve fina. 


    

    Sin la más mínima expresión de duda o temor, Rafael mirando al gato gris (¿o el gato lo miraba a él?) contestó que buscaba a una señora mayor con una hija discapacitada que vivía en aquel lugar hacía poco más de un mes. El policía con la sensibilidad de un picaporte pronto desenrolló el diario y le mostró la noticia:  


    

    ACORDARON EL DESALOJO DE LA HOSTERÍA DE CABO SAN PABLO PARA COMENZAR SU RECUPERACIÓN


    

    El presidente del Instituto Fueguino de Turismo rubricó la firma del convenio de desocupación de la Hostería Cabo San Pablo, con una persona mayor de sexo femenino, quien, junto a una menor de edad, ocupa ese espacio ilegalmente desde hace varios años. Este primer paso posibilitaría la recuperación de ese importante patrimonio provincial, dejado de lado desde hace varias gestiones provinciales. 


    La Hostería, ubicada en una zona de gran potencial turístico y en un entorno natural inmejorable, es ocupada ilegalmente por una persona mayor con su hija adolescente en estado abandónico y “se comprometió a dejar el lugar en la fecha establecida”, aseguró el funcionario.


    De esta forma el Gobierno provincial, a través del Organismo turístico, comenzará a trabajar en la puesta en valor de las instalaciones.


    “El In.Fue.Tur tiene la responsabilidad que atañe a todos los bienes del Estado provincial relacionados con el turismo, por encontrarse dentro de la órbita y competencia”, explicó en una gacetilla de información pública.


    En ese sentido, señaló que el convenio será “homologado ante el Juzgado para darle fuerza de sentencia judicial, y mientras el ocupante realiza la desocupación, desde el Instituto se agilizarán los pasos administrativos para otorgar una concesión vía licitación” para que “si algún privado quiere a su cuenta y riesgo, realizar una inversión en el lugar recomponiendo el patrimonio, lo haga en beneficio para toda la comunidad”.


    “Una vez en funcionamiento la Hostería será de mucho provecho para la población porque hoy estamos asistiendo a un fenómeno que debemos tener en cuenta y que es el crecimiento del turismo interno dentro de Tierra del Fuego”.


    

     


    

    —Se cumplió el tiempo estipulado y la nena con la madre se fueron. ¿A dónde? no sé. Se las llevó aquel que viene en la camioneta negra —dijo señalando a un sexagenario de cabello teñido castaño oscuro y bigote tupido blanco que estacionaba su cuatro por cuatro frente a la Hostería. 


    

    —¿Usted viene por la concesión de la Hostería? —preguntó bajándose de la camioneta mientras subía el cierre de su campera amarilla que contrastaba con el verde de los pantalones y el rojo de la gorra. 


    

    —No —respondió Rafael el sincero. 


    

    —¡Ah, no! ¡Usted es el del faro! —continuó sacándose uno de los guantes violetas para extender su mano hacia Rafael.


    

    —Sí —prosiguió Rafael el honesto. El policía y el bigotudo empezaron a caminar entonces por la alfombra blanca de nieve crujiente hacia el faro mientras Rafael los seguía. 


    

    —El microemprendimiento —empezó a explicar el empresario a colores al policía azul mientras Rafael el pálido comenzaba a sentir cierta incertidumbre, pero no la suficiente como para interrumpir las palabras continuas del funcionario.


    

    —El señor —siguió explicando al policía señalando a Rafael— quiere alquilar el faro. Pensión completa, wi-fi, servicio de mucama y traslado,… ¿Qué mejor lugar para encontrarse con uno mismo, con Dios o con quien sea que en una torre silenciosa apenas iluminada con vista panorámica a las estrellas y el mar?


    

    El guía abrió la puerta del faro y mostró el interior del lugar. Rafael observó atento aquello que ya conocía, pero esta vez el recinto le resultó no mucho más amplio que un armario, pero lo suficientemente vasto como para satisfacer sus propias necesidades, que nunca habían ido más allá de una silla o una cama, un lápiz y hojas de papel. 


    

    Mientras el funcionario continuaba hablando sin cesar cual un vendedor ambulante promocionando un novedoso producto en el tren, Rafael pensaba que sus gestos debían de estar mostrando sorpresa o gran desconcierto por lo que decidió intervenir: 


    

    —Creo que me confunde —dijo dudando que aquel hombre conociera el silencio. Seguramente nunca podría comprender que podía ser útil para ir al interior de uno mismo y hasta necesario para aquellos a los que no les interesa la vida exterior. Su propio exterior mostraba un interior tan caótico y ruidoso como una vidriera a la moda flúor o una calle llena de coches y carteles luminosos. 


    

    —¿O usted es el que quiere mudarse unos días para terminar su novela?_ dijo buscando un cuaderno similar al de Rafael y sus frases,  pero verde—. Espere, su nombre es…


    

    —Rafael Alfaro —contestó con voz temblorosa por el frío o la confusión. 


    

    —A ver… —prosiguió firme el hombre de la camioneta después de abrir el cuaderno siguiendo con su dedo una larga lista de dos columnas: nombres y objetivos—. No lo encuentro. ¿Para qué quería el faro?


    

    —Repararlo —respondió Rafael el seguro. 


    

    El hombre cerró el cuaderno bruscamente y levantó confundido la mirada deteniéndose por fin a mirar a aquel joven cansado de mameluco azul con un bolso en una mano y una caja de herramientas en la otra. 


    

    —En realidad, esta vez vengo a buscar a Tavi y su madre. La última vez que vine las dejé en bastante mal estado y quería ver si las cosas habían mejorado —siguió Rafael el locuaz.


    

    —Mire, hombre. Yo no tengo idea de quién es usted ni Tavi. Mucho menos conozco a la madre ni a qué vino. Yo me encargo del alquiler de la hostería y el faro para cualquier fin. Me pagan un sueldo básico más una comisión por cada alquiler; así que si usted no tiene intenciones de alquilar nada, no tenemos nada de qué hablar. 


    

    —Y ¿para qué alquila el faro? 


    

    —Lo que sea: Meditar, rezar, dormir, mirar, esconderse, fiestas. La única condición es dejar todo en el mismo estado en que se encuentra —explicó el hombre al ver una mínima posibilidad de negocio—. Necesitamos recaudar. Generar recursos genuinos. Europa está en crisis. ¡El mundo está en crisis! ¿No lee el diario? ¿No ve el noticiero?


    

    —¿Cuál es el precio? —quiso saber Rafael el indiscreto.


    

    —Mire, hombre. ¿Va a alquilarlo o no?


    

    —Me gustaría comprarlo más bien, pero no cuento con suficiente capital. 


    

    —Entonces, cuando lo tenga charlamos —concluyó el hombre al mejor estilo agente inmobiliario, se dio media vuelta y se subió nuevamente a la camioneta desde donde gritó—: ¡Mejor retírese antes que llegue el cliente verdadero! —y se alejó protestando.


    

    Rafael el curioso miró al policía en busca de más información. 


    

    —La industria sin humo está en auge, en pleno crecimiento, —explicó éste—. Turismo aventura, turismo extremo, turismo gay, histórico, religioso, ecoturismo,…Ahora: faro-turismo.


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo XI.


    Desapareciendo.



     


    

    Leyendo un libro, un día, de repente, hallé un ejemplo de melancolía: Un hombre que callaba y sonreía, muriéndose de sed junto a una fuente.


    

     


    

    Rafael caminó por las cercanías del faro Cabo San Pablo y de la Hostería buscando aquellos ojos desesperados de Tavi en rostros desconocidos que ignoraban el horizonte de un mar siempre intranquilo y que lo sabían extranjero. Consultó en negocios, hoteles, la iglesia y hasta la comisaría, pero parecía que aquellas almas habían desaparecido del lugar sin haber vivido nunca en él. Continuó la búsqueda unos días, pero resultó inútil. 


    

    Era tarde cuando decidió abrir el cuaderno azul para conocer el próximo destino. Recitó la poesía mientras sus dedos serpenteaban las hojas del cuaderno de collage. Finalmente, se detuvieron en unas letras borroneadas. Quizás se habían mojado con la lluvia del día anterior, quizás ya no querían ser leídas. 


    

    Acercó la linterna y notó poco a poco cómo la “r” se acercaba a la “e” y la “i”. Después, aquella misma “r”  se alejó de aquellas vocales para apretujar a la “a” junto a la “m”. Se frotó los ojos y pensó que quizás la confusión se debía a su eterno cansancio o a la presbicia, tal vez. Cerró el libro y repitió el procedimiento. Nuevamente, sus ojos intentaban aquietar aquellas letras amotinadas que parecían querer fugarse del libro azul. “R-i-e”, “m-a-r”, leyó. Indudablemente alguien se estaba riendo de él. 


    

    Los ojos se le entrecerraban y hasta se le cruzaban. Las letras recorrían su cabeza de un lado hacia el otro hasta que, luego de varias horas de tratar de interpretar aquel acertijo sin sentido, se durmió balbuceando “Le maire”. 


    

    Pasó la noche en una embarcación de la Armada que lo llevó desde Ushuaia hacia la Bahía Crossley en la Isla de los Estados. Apenas vio a lo lejos la torre amarilla de plástico reforzado con fibra de vidrio, notó que faltaba la lámpara de la parte superior de aquella forma troncocónica invertida. 


    

    Efectivamente, al subir los cuatro metros del faro, corroboró lo que se veía a simple vista. Intentó encontrar algún detalle más del alevoso robo, pero no encontró nada fuera de lo común. Indudablemente, el ladrón era una persona prolija y cuidadosa con capacidad de transportar y ocultar una bombita de luz frágil y gigante. 


    

    Hizo la denuncia a la policía y rápidamente encargó a la Armada la reposición de la lámpara. Debía esperar meses hasta que la volvieran a hacer y llevaran hasta aquel punto austral del planeta. Decidió entonces recorrer él mismo los alrededores en busca de alguna respuesta.  


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo XII


    Encallado.


     


    

     


    

    Luego de varias semanas de búsqueda, abandonó las dos búsquedas: Tavi y su madre y la bombita gigante. Con poca esperanza, tomó el cuaderno azul entre sus manos, dijo la oración de las sirenas con los ojos cerrados pensando si tal vez Tavi era ahora una sirena y al abrirlos, leyó la página treinta y dos: 


    

    “Todo es cuestión de caminar y seguir por más que el infierno suba o el cielo nos caiga en las seseras. Todo es cuestión de caminar, todo es cuestión de seguir”.


    

    Faro Punta Norte


    

    Su norte fue entonces Punta Norte. Y desde donde él estaba, la Isla de los Estados, Punta Norte en Península Valdés también era el norte. 


    

    Le llevó varios días llegar azotado por el viento marino. Desde que en 1990 habían remplazado el sistema eléctrico de baterías alimentadas con energía eólica por el de paneles solares fotovoltaicos, todo parecía funcionar perfectamente. Revisó hasta el último detalle del faro de más de dieciséis metros que destellaba luz blanca cada diez segundos, pero no encontró ninguna falla. La  torre cilíndrica de hierro con plataforma superior, barandilla y garita, pintada a franjas horizontales negras y blancas alternadas funcionaba impecablemente. 


    

    Decepcionado y fatigado, recurrió nuevamente a su cuaderno que le disparó la siguiente frase: 


    

    “Hasta las piedras cambian. El viento y el agua pueden desgastarlas. Pueden erosionarse. Pueden machacarse. Pueden convertirse en pedazos, en grava, en polvo”.


    

    Era evidente que se trataba del Faro Piedras, en Buenos Aires, a miles de kilómetros desde donde él se encontraba. El cuerpo ya le pesaba como una losa. A falta de una idea mejor, cerró los ojos. En su infancia, lo había consolado hacer desaparecer el mundo de aquella forma. Esta vez, sin embargo, dentro de la cabeza sólo encontró el camino hacia la desembocadura del Río Salado. Parecía como si las cosas se hubieran detenido allí dentro, como si nada pudiera sobrevivir aquella invasión de negrura que se escurría alrededor suyo, trepaba hasta el cielo y se iba tragando hasta la luna y las estrellas. Allí, en la oscuridad, empezó a oír una voz idiota que le canturreaba la frase que recién había leído una y otra vez: “Hasta las piedras cambian”. Abrió los ojos para que las palabras cesaran y se dirigió hacia el faro indicado. 


    

    Llegó al Faro Piedras cerca del mediodía con un calor pegajoso en el ambiente y el cuerpo. Inició vanamente la revisación del faro pero otra vez, nada. El diagnóstico era el mismo que en los últimos tres faros. Nada. Hizo entonces el último intento con su cuaderno azul en las manos:


    

    “Juan Comodoro buscando agua encontró petróleo, pero se murió de sed...”


    

    Faro San Jorge


    

    Rafael supo que debía encaminarse hacia Comodoro Rivadavia pero esta vez no le pesó tanto. Le encantaba recorrer a pie con el sol de frente aquellos diecisiete kilómetros que unían la ciudad y el faro. Desde que éste había sido trasladado desde el Cerro Chengue, la construcción de mampostería que se elevaba a setenta y ocho metros del nivel del mar había logrado mantenerse en mejor estado. El jardín alambrado que lo rodeaba ayudaba a que los turistas no lo depredaran. Además, el nuevo faro, a diferencia del viejo, estaba alejado del cementerio que a menudo se desmoronaba creando falsas luces malas que fácilmente se confundían con la luz benéfica del faro. La luz de los huesos de los muertos sin sepultura titilaba en el aire como una niebla envenenada. Por todas aquellas razones, dudó que aquel faro nuevo y fuerte lo necesitara.


    

    Llegó justo al atardecer cuando el cielo teñido de naranja hacía de escenografía del recorte del faro ennegrecido. A sus espaldas sólo había soledad. Ovejas decoraban el paisaje alrededor del camino. Ahí estaba Rafael, dispuesto a encontrar la solución al faro perfecto. Revisó la conexión eléctrica pero no observó nada extraño. Igualmente, abrió su caja de herramientas y al volcar la tapa, súbitamente, una tela negra deforme salió del recipiente, le golpeó el ojo derecho y se colgó de un hierro que cruzaba la garita. Mientras insultaba frotándose el ojo, notó que un murciélago de aproximadamente veinte centímetros con una oreja doblada colgaba cabeza abajo temblando mucho más que él. 


    

    Sin prestar mayor atención al animalito nocturno, revisó el faro y sus alrededores pero no encontró ningún desperfecto. Miró el cuaderno azul y pensó que otra vez le había señalado el faro incorrecto. Se sintió traicionado, encallado como los grandes barcos que alguna vez los piratas habían saqueado después de haberlos hecho estancar con sus faros falsos. Recordó además la página traspapelada, vacía. Dudó y suspiró. 


    

    De repente, el bichito negro extendió sus alas y se escapó por la ventana. Luego de meses de ver ojos y más ojos, meses de dejarse llevar por un cuaderno fiel apoyado sobre su falda o por la luz de faros que le marcaban el camino, Rafael, al igual               que Tavi con su baba, despegó la mirada del suelo y la levantó hacia el cielo buscando alguna respuesta. Y después de mucho tiempo, sintió que volvía a ver. 


    

    Estrellas, constelaciones desparramadas sobre el negro de la noche. Nunca había podido comprender la relación entre las constelaciones y sus nombres. Cuando era niño había pasado muchas horas bajo el cielo nocturno tratando de hacer concordar los grupos de minúsculas luces con las formas de osos, toros, arqueros y aguadores que alguna vez le había enseñado un compañero sin nombre de la escuela. Pero nunca lo conseguía y se sentía estúpido, como si hubiera un punto ciego en el centro de su cerebro que le impedía asociar. Apenas reconoció la Cruz del Sur y las Tres Marías del Cinturón de Orión. Durante horas trató de encontrar más formas, pero fracasó. Todas aquellas constelaciones parecían haberse desvanecido. Eran tan sólo nombres en su memoria a los que debía hacer encajar en las formas que aquellas estrellas le mostraban. Finalmente, cansado de lo imposible, cayó dormido sobre el pasto del jardín que rodeaba el faro. 


    

    Cerca del mediodía, repitió el procedimiento del cuaderno. Sin embargo, al aparecer ante sus ojos la frase del faro que había visitado tan sólo dos días atrás, ya no dudó. Algo no funcionaba. Algo, ¿alguna fuerza sobrenatural? había alterado la conexión del cuaderno con los faros. Algo había roto el hechizo.   


    

    De nuevo, buscó la respuesta en el cielo, esta vez celeste. Pero no encontró estrellas sino nubes y durante horas jugó a inventar sus propias “constelaciones” de nubes. Las nubes se juntaban y separaban lentamente creando diversas formas. Imaginó un barco, un pez,… un faro. Quedó paralizado. No era cualquier faro el que veía. Era el de Beauvoir en Puerto Deseado. Pudo ver la torre de la Iglesia y su reloj. El Cristo coronándolo y la campana. Miró el cuaderno fallido y el cielo. Ahora no podía hacer nada que no fuese una equivocación. Cualquiera que fuera su elección _ y tenía que elegir_  sería arbitraria, una sumisión al azar. La incertidumbre lo perseguía hasta el final. Estaba decidido a cambiar la estrategia y optó por creerles a las nubes. 


    

    De repente, el murciélago hizo un vuelo rasante hacia el mar rozando su oreja, tomó agua y se acomodó otra vez en su caja de herramientas. Parecía listo para emprender un nuevo viaje.  


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo XIII


    Espejos.


     


    

    Ansío las estrellas


    

    Mas abocado estoy


    

    A la pecera.


    

     


    

    Estrellas, espejos, reflejos. 


    

    Estrellas siguiendo un camino fijo infinito sin que el viento las inmute. 


    

    Espejos negros a donde Gauguin y Van Gogh volvían cuando se perdían entre el azul y el verde para refrescar la visión y renovar su reacción al color, las variaciones tonales. Sedante para ojos fatigados que descansan mirando su interior. 


    

    Espejos que destellan una rosa de los vientos donde los rumbos no se abren ni convergen, simplemente cambian. 


    

    Extraño azul plateado. Umbral de visiones secretas. Comienzo de un viaje a emprender.


    

    Enigmáticos oráculos redondos y huecos. Mundo de cristal.


    

    Ventanas al mundo de los espíritus. Contrapartida del mundo de los vivos.


    

    Simples transmisores de vacío, ejecutores de antiguos pactos.


    

    Vertiginosa telaraña.


    

    Reflejos del mundo exterior, del universo entero.


    

    Estrellas, espejos, reflejos.


    

     


    

    


  




  

    Capítulo XIV


    Rezo por vos.


     


    

    Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tú sabes que hay ochenta y ocho, sobre eso nadie puede engañarte. No son infinitas. Tú eres infinito, y con esas teclas es infinita la música que puedes crear.


    

    Novecento.


    

     


    

    Rafael llegó a Puerto Deseado después de recorrer los trescientos kilómetros que lo unían a Comodoro Rivadavia cuando el amanecer separaba la tierra del cielo. Las calles parecían inhóspitas, el polvo se arremolinaba en las esquinas y el cielo brillaba, lívido, como si fuera de vidrio. Nada se movía. El ambiente estaba cargado de humedad. 


    

    Pasó frente al Museo Municipal y el Ferroviario, pero todavía estaban cerrados. Siempre quiso ver los restos de la vieja corbeta Port Desiré que daba nombre a la ciudad, pero nunca encontraba el momento exacto. Se dirigió entonces al moderno Faro Beauvoir. A él le gustaba más el viejo Faro Pingüino si bien llegar a él era un poco complicado. Cuando éste dejó de funcionar, se sintió vacío. Aquel faro era uno de sus tesoros y sólo él sabía cómo se veía el cielo desde allí a cada hora del día y la noche. Conocía sus secretos y el faro, los suyos. 


    

    Ingresó por la Iglesia del Faro Beauvoir, mojó sus dedos en agua bendita, se persignó ante la Cruz por costumbre y se dirigió a la escalera que lo llevaba a la lumbrera con su maletín de herramientas en la mano. Lo abrió y liberó nuevamente al bichito negro, su ahora mascota nocturna, que plácidamente se acomodó patas para arriba en la campana de la Iglesia junto al faro. Revisó los distintos sectores de la lámpara hasta encontrar una falla. Esta vez, las nubes no lo habían engañado. 


    

    Desde ahí arriba el mundo ya era distinto para él, compuesto por estrechos y curvados puentes en el vacío, por espejos, nubes y reflejos que hacían escabrosas las costas, por cielos y playas cuyos amarillos variaban con la luz o la sombra. Mientras que el otro mundo, el del resto de los hombres, se achataba allá, abajo y creaba formas desproporcionadas que llevaban a no entender nada de lo que Rafael sí sabía allá arriba. 


    

    Ya había anochecido cuando terminó de reparar el faro. Guardó los materiales y se dispuso a abandonar el lugar sin el batibicho que había desaparecido en la oscuridad. Observó entonces dos abultadas mochilas sucias de polvo donde desembocaba la escalera. No les dio importancia y se retiró. 


    

    Una...dos…tres…cuatro…cinco…seis… La voz de las campanadas que daban la hora se alargaba en el aire, temblando al sumirse en el sueño de la historia. Ni bien cruzó la puerta de la iglesia hacia la ciudad, escuchó un silbato agudo y a continuación, el silencio se convirtió en palabra y la palabra en gritos: 


    

    —¡Alto ahí! Arriba las manos. No se mueva —fueron las frases superpuestas que un policía gordo con casco y chaleco antibalas le escupió en su cara cansada, ya casi dormida. 


    

    Rafael obedeció. Inmovilizado, el cuerpo pero no su alma, levantó los brazos hacia el cielo tratando de entender aquel bullicio. Pronto sintió la punta de un arma sobre la espalda como un gran dedo acusador. Dos policías uniformados. Trató de controlar el ritmo de la respiración que comenzaba a acelerarse y las gotas de sudor que ya le brotaban desde la frente, pero le resultó imposible. 


    

    De repente, desde el campanario empezaron a salir tiros hacia los oficiales. Rafael, confundido, se tiró instintivamente al piso. El policía lo obligó a pararse nuevamente, lo abrazó por la espalda y lo usó de escudo humano. ¿Cómo controlarse ahora? Los zumbidos de las balas lo rodeaban. La cara, empapada; la respiración, acelerada. Un espeluznante grito de dolor sacudió entonces la noche y al oficial que lo sujetaba con su brazo gordo. Poco a poco, sus manos rechonchas fueron soltando a Rafael que veía ahora al policía tirado en el piso. Ahora eran dos ojos desorbitados los que transpiraban el piso e intentaban aspirar aquel aire sucio que llenaba la escena pero ya no sus pulmones. Todo ofrecía la impresión de un animal aletargado, que respiraba lentamente, apenas visible. Rafael vio a la muerte como una experiencia aterradora que amenazaba con su poder corrosivo la posibilidad de vivir humanamente.


    

    Los sonidos de la balacera acabaron luego de unos minutos y sólo hubo pasos en fuga. El otro policía salió de su refugio encabezado por un arma. Más gritos. Esposó a Rafael a un poste de luz y asistió a su compañero entre lágrimas de bronca. Intentó hacer una llamada para pedir ayuda; pero no pudo comunicarse. Caminó unos pasos con un brazo llevando a su compañero dormido que se desangraba en el comienzo de la noche. Finalmente, respondieron a su pedido y el héroe se acercó a Rafael para pegarle una trompada en el estómago que lo dejó sin aliento. Insultos y más golpes que sólo se detuvieron cuando llegaron una ambulancia y un patrullero. 


    

    Rafael no entendía. Despertó al día siguiente tirado en el piso de un calabozo frío y mojado. El viento patagónico atravesaba sin permiso y con fuerza las ventanas sin vidrio. Una débil bombita de luz y el mejor de sus ojos apenas entreabierto le permitieron distinguir la puerta. Intentó rezar en voz baja pero las palabras del Credo y el Padrenuestro aprendidas en el colegio católico de Recoleta se habían borrado de su mente. 


    

    —Músculo que no se usa se atrofia —sentenció en su sucia conciencia Sor Silvia L., la catequista croata de voz nasal mientras él se arrepentía del pecado de no haber ejercitado lo suficiente sus labios y su cerebro repitiendo aquellos ruegos sin sentido. Mientras tanto, el dolor como fuego le llenaba el estómago y la boca. 


    

    Horas más tarde, alguien que se presentó como juez pidió al guardacárceles que lo sacaran de aquel pozo. Lo sentaron a una mesa frente a un grabador y lo bombardearon con preguntas para las que él no tenía respuesta. 


    

    —¿Cómo se llaman tus compañeros? ¿A qué organización pertenecen? ¿Cuál es el próximo objetivo? ¿Quién los ayuda? ¿De quién son esas mochilas? —Negó, lloró, gritó, pero nada alcanzó para demostrar su inocencia. Más golpes se sucedieron. 


    

    —¡Ni tu papá te va a salvar, nene! —fue lo último que oyó antes de desmayarse. 


    

    Perdió la pista de sí mismo hasta resucitar entre los muertos evitando el eclipse de toda esperanza. 


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo XV


    Confusión.


     


    

    Dime qué ves


    

    Qué lees


    

    En el desayuno


    

    Y te diré


    

    quién eres


    

     


    

    El destino disponía citas extrañas. Cuando al fin pudo abrir los ojos, uno todavía con mucha dificultad, vio paredes forradas con dibujos mamarrachados con crayón. Estaba acostado en una cama. Al costado, una mesa de luz con acacias y mutisias en un florero improvisado. Las sábanas olían limpias y por la ventana entraba aire fresco que volaba una cortina liviana de voile. Buscó con la mirada alguna explicación. Parecía hogar, olía a hogar; aunque ya no sabía bien qué era eso. En los pies de la cama, sobre un felpudo y abrazando sus rodillas, Tavi dormía babeándose en sueños con el gato gris entre sus brazos. 


    

    El universo conspiraba a la vacuidad, las almas perdidas lloraban belleza, la insignificancia lo rodeaba. Entonces, vio una taza de té caliente sobre la mesa de luz. Se hizo el silencio. Afuera sólo el soplar del viento. Las hojas de otoño crujían y levantaban vuelo. El gato de Tavi dormía, bañado en una luz cálida. Rafael tomó la taza sabiéndola suya y bebió con goce. Y en cada sorbo que Rafael tomaba, el tiempo se sublimaba. 


    

    A medida que el desconcierto se iba disipando en su cabeza, vio a espaldas de la cama, sobre la pared, junto a un espejo negro, recortes de diarios regionales. Imaginó entre sueños que en aquel pueblo, como en casi todos los pueblos, habría más novedades en un día que en cualquier gran ciudad en una semana y la diferencia entre las noticias de la región y las informaciones nacionales era tan abismal que los habitantes podrían tener la ilusión de vivir una vida interesante. 


    

    Las palabras tiroteo, ejecución y prófugos se repetían una y otra vez en los distintos titulares. Hablaban de guerrilleros y fuga con la ayuda de un viejo farero. Hablaban de un plan de integración latinoamericana. Hablaban de una bomba en Cipoletti. Hablaban de ataques en ciudades chilenas. Hablaban del asesinato de un policía cerca de Chile, entre San Martín de los Andes y Aluminé. Hablaban y hablaban en silencio.


    

    Los ojos de Rafael recorrían reiteradamente las letras desparramadas en los papeles blanquinegros tratando de que su cerebro pudiera explicarle el trayecto entre la visión de las dos mochilas a la salida de la iglesia y la de la cama donde había aparecido recostado y todo dolorido con Tavi, un gato gris y un té delicioso; pero no logró comprender nada. 


    

    Rumiaba los recuerdos una y otra vez. El mundo giraba y daba tumbos ante sus ojos, desplazándose como una imagen en un espejo ondulado, y siempre que intentaba centrar la mirada en una sola cosa, aislar un objeto de la vertiginosa avalancha de colores, empezaba a descomponerse, a esfumarse, a desaparecer como una gota de tinta en un vaso de agua. Todo temblaba y se estremecía, se disgregaba en todas direcciones y le costaba trabajo averiguar dónde acababa su cuerpo y dónde empezaba el resto del mundo. 


    

    Vivir,


    

    Morir


    

    Son


    

    Consecuencias


    

    de construir.


    

    La niña inocente despertó y simplemente lo miró con sus ojos achinados ofreciendo las manos con baba espesa que se mezclaba con las trenzas. Confusión. Con la mirada, Rafael buscó a la madre de Tavi, aquella que él vio acariciar a su hija después de castigarla con el puño; pero no la encontró. Más confusión. Todo era confusión. Permaneció mirando a la niña. Y sólo en aquel instante, finalmente, volvió a ver de verdad, en su rostro, el rostro de aquella niña, tumbada allá abajo, perfecta. Vio aquellos ojos en ésos, y aquella fuerza inaudita en la tranquilidad de aquella belleza cansada. La niña se había dado vuelta y lo había mirado. La niña: ahora estaba allí. ¡Qué vertiginoso puede ser el tiempo! “¿Dónde estoy?”, se preguntó entonces Rafael. “¿Aquí o entonces? ¿He estado alguna vez en un instante que no fuera éste?” No se acordaba. No hacía otra durante meses cosa que acordarse de aquella niña. 


    

    Afuera, por la ventana, Puerto Deseado y el faro Beauvoir. Adentro, sobre una silla, su mameluco azul, impecable y perfumado. A su lado, la caja de herramientas y sobre el bolso negro, el cuaderno de frases abierto. Con un ojo cerrado y otro entreabierto, logró leer:


    

    “La ciudad no es el lugar de la experiencia.


    

    La llanura tiene capas geológicas de acontecimientos extraordinarios


    

    que vuelven a la superficie cuando sopla el viento del sur.”


    

    Sentado en la cama, consiguió guardar el cuaderno en su lugar. Con gran esfuerzo, se paró, se sacó el pijama de quien sabe quién que llevaba puesto y se puso el mameluco. Abrió la puerta de la habitación temblequeando y abandonó rengueando lo más parecido a hogar que había visto por años. En los ojos de alguien, en las palabras de alguien, él había respirado aquel aire. Tavi siguió su raro caminar con la mirada en silencio.  


    

    Rafael abrió la puerta de la casa, respiró hondo y simplemente se fue. Apenas unos pasos delante, se acercó volando y se acomodó sobre su bolso el murciélago mascota. 


    

    ¿Dónde ir? El cuaderno lo mandaba al Faro El Rincón, pero las últimas veces había fallado y su lectura de nubes casi lo había llevado a la muerte. ¿Dónde ir? Decidió entonces confiar nuevamente en la sabiduría del cuaderno y se entregó. 


    

    Cerró los ojos y cantó la canción de las sirenas. Uno de aquellos cantos que siempre anuncian que hay riesgos que deben evitarse, precauciones que invitan a no actuar y pensó en Ulises tapándose con cera los oídos para no escuchar los cantos maternos sobre los riesgos y los peligros de la vida que inmovilizan y anulan. 


    

    “Nadie haría nada si tuviera que cuidarse de todos los riesgos no previstos de sus acciones”, pensó. “Por eso Napoleón es el ídolo de todos los locos y de todos los fracasados, porque tomaba riesgos, como un jugador que se juega todo a una carta y pierde, pero vuelve a entrar en la partida siguiendo con el mismo coraje y el mismo ímpetu”, siguió divagando. “No hay contingencia ni azar, hay riesgos y hay conspiraciones. La suerte es manejada desde las sombras: antes se atribuían las desgracias a la ira de los dioses, luego a la fatalidad del destino, pero ahora se sabe que en realidad se trata de conspiraciones y manejos oscuros”, concluyó y se encaminó hacia la Península Verde de Buenos Aires. Como mosca sin cabeza por los caminos serpenteantes, deambulaba como alguien que había perdido la ruta y andaba a los saltos buscando el camino por el camino arado, quizás equivocado.


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo XVI


    Bichos.


     


    

    “No tenía sentido y, por eso, tenía todo el sentido del mundo.”


    

     


    

    El faro lo esperaba como siempre entre Puerto Belgrano y Bahía Blanca con sus rayas horizontales blancas y negras. Alto, flaco. 


    

    Subió los escalones seguro y abrió su caja de herramientas desde donde salió temeroso hacia el mar, el murciélago que se había convertido en su fiel compañero de viaje. Rafael sacó la linterna y revisó cada parte del faro minuciosamente hasta encontrar sobre el farol, en la parte superior, una bandada de murciélagos aterciopelados durmiendo plácidamente. Era claro que obstaculizaban el movimiento de los espejos que ya no podían hacer su juego de luces. 


    

    Con el destornillador, intentó moverlos suavemente pero siguieron su sueño pesado. Los espantó entonces con gritos y golpes. Con un gran revoloteo y entre sonidos agudos y chistidos, salieron disparadas por las ventanas todas las fieras. Todas, menos una que con sus alas, cubría algo. 


    

    Rafael intentó entonces abrirle las alas pero el bicho, ya desesperado, lo mordió fuertemente en uno de sus dedos. Instintivamente, Rafael se preparó a devolver la agresión con un golpe cuando desde la ventana entró un murciélago, su mascota, y se le posó en el hombro. Lo reconoció por la oreja doblada. Luego, el bicho voló tranquilo hacia el otro enrollado y lo abrazó con una de sus alas. Los dos bichos, macho y hembra, encontraron sus cabezas y se las frotaron entre sí. Fue entonces cuando debajo de las alas de la hembra, asomaron unas cabecitas peludas y horribles de las crías de aquel amor animal y extraño.


    

    ¿Qué mundos tengo dentro del alma que hace tiempo vengo pidiendo medios para volar? 


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo XVII


    Instantáneas.


     


    

    Si al franquear una montaña en la dirección de una estrella,


    

    el viajero se deja absorber demasiado por los problemas de la escalada,


    

    se arriesga a olvidar cuál es la estrella que lo guía.


    

    Antoine de Saint-Exupery


    

     


    

    Era la primera vez que los veía. Ahí estaban. Todos juntos en Punta Médanos. Casi apiñados. Llegaron bulliciosos hasta la luz en lo alto de la torre y practicaban distintas poses para una foto. Rafael, casi imperceptible guardaba sus herramientas inútiles y miraba tratando de entender aquel juego. Nadie notó su enojo al saberse abandonado por su mascota y otra vez engañado por un libro idiota. O quizás sí y tan sólo le hablaron para sacarlo de aquel estado. Quién sabe. 


    

    —¿Nos sacaría una foto, señor? —dijo un niño de apenas ocho años con una cámara en la mano. Rafael accedió sin rodeos. 


    

    —En realidad necesitamos cuatro fotos. Una hacia el norte, otra al sur, al este y al oeste. Andrés, trajiste la brújula, ¿no?


    

    Andrés buscó infructuosamente en los bolsillos vacíos. Luego, miró la posición del sol y dijo—, no importa. Igual es fácil. 


    

    La familia se acomodó de menor a mayor. Los tres niños mostrando sus sonrisas, algunas sin dientes y los mayores, abrazándose mirando al frente. 


    

    —Whiskiiiii —dijeron al unísono, mientras Rafael acomodaba el zoom y luego disparaba un flash ridículo y diminuto comparado con el gran farol de aquel faro interminable.  


    

    Una, dos, tres, cuatro clicks.


    

    —Misión cumplida. Ahora, a Claromecó. Sólo nos faltan veintiocho faros. 


    

    Rafael los miró confundidos. La madre, didácticamente, explicó—. A los dos nos despidieron de nuestros trabajos en el banco. Cerró y se fue del país. Nos indemnizaron bastante bien. Siempre soñamos con recorrer nuestro país y acá estamos. ¡Ay, el mar! Empezamos por la costa. Cumpliendo nuestro sueño en aquel carromato que se ve allá. ¡Hasta una salamandra tiene! ¿Ve la chimenea? Mejor que un televisor. Los días de lluvia nos sentamos enfrente y tomamos mate con tortas fritas. ¿Quiere pasar? Venga, pase. 


    

    A unos metros, el carromato, una casa rodante bastante equipada, estaba estacionado cerca del mar. En las ventanas, cortinas romanas levantadas dejaban ver helechos en macetas que colgaban del techo. Calcomanías de todos los balnearios del país arruinaban un solo vidrio. Las paredes, empapeladas con mapas y rutas. Rafael subió a conocer aquel hogar con ruedas de apariencia enclenque. Lo invitaron a sentarse justo frente a la salamandra. Por la ventana, vio nubarrones negros que anunciaban una tormenta. La madre empezó a preparar un engrudo que pronto sería tortas fritas. El padre puso la pava. Los chicos, en la arena juntaban caracoles y almejas. 


    

    Después, le mostraron un álbum, azul como su cuaderno, lleno de fotos. Al principio le costó entender aquella colección de fotos siempre con las mismas personas acurrucadas; pero después la madre, única conversadora, le explicó aquella insistencia por el mar—. El mejor lugar para entenderlo es desde un faro. 


    

    Cada página tenía el título del faro y cuatro fotos. Cada una con la inicial del punto cardinal correspondiente. Vio con asombro el Faro San Gregorio y casi lagrimeó al ver que alguien al fin entendía un poco su obsesión. No explicó nada, pero ellos parecieron entender porque al rato lo invitaron a acompañarlos en su larga sesión fotográfica por todos los faros argentinos. Dudó. Estaba acostumbrado a que su cuaderno azul le señalara el camino, pero los últimos fallidos lo invitaban a probar otras posibilidades. Y allí estaba con su cuaderno azul entre las manos, sentado en un sillón frente a una salamandra comiendo tortas fritas con una familia desconocida que simplemente se sacaba fotos desde faros mientras afuera, diluviaba. 


    

    Finalmente aceptó y durante semanas y meses convivió con una familia totalmente diferente a la que él alguna vez conoció. Sin embargo, nunca accedió a pasar la noche con ellos. Supuso que necesitaban intimidad y a la hora de dormir, bajaba de la casa rodante, acomodaba unas mantas junto a las ruedas traseras y se tapaba hasta la cabeza. El sonido del mar lo arrullaba y Rafael descansaba tranquilo sabiendo que el destino estaba ahora en manos de otros y ya no de un libro maldito que se había vuelto su enemigo. Suspiró y se entregó. Sí, se dejó llevar por aquella familia ilusa que recorría la costa argentina siguiendo vaya a saber qué extraño sueño. 


    

    “Non angli sed angeli”.


    

    San Gregorio Magno


    

    Había muchos días y hasta semanas en que Rafael agradecía a la vida haberle dado aquella oportunidad de compartir el recorrido con aquella familia tan especial; pero había otros días, muchos, en que enloquecía pensando qué había imaginado realmente cuando le hicieron aquella propuesta tan irreal. Esto ocurría especialmente cuando alguno de los chicos apoyaba los dedos embadurnados con dulce de leche en su mameluco o en su caja de herramientas; o cuando los chicos, hartos de tantos kilómetros vacíos, empezaban a empujarse o forcejear por alguna nimiedad como que tal árbol es un roble o un nogal. Era en aquellos momentos cuando se preguntaba quién lo había obligado a tomar aquella decisión terrible de atar su tiempo a aquel destino ridículo con gente desconocida y vulgar. De pronto, extrañaba su soledad de gato y murciélago, de Tavi y baba, y ansiaba fervientemente la incertidumbre que marcaba el libro azul.  


    

    Sentía que se había vuelto inútil, innecesario a aquellos faros indiferentes que ya no se rompían. Pensó en su madre Alexia y en su padre Gonzalo. Volver. ¿A qué? Enseguida, abandonaba la idea y entendía que lo que le pasaba era lo mejor que le podía pasar y repentinamente se encontraba cantando “La felicidad, ja, ja, ja” olvidando el sentido de aquel viaje y la vida si es que lo tenía. 


    

    Así pasaron los meses hasta que una mañana de abril cuando recién despertaba en Tierra del Fuego, los Carabatti le informaron que ya habían visitado todos los faros y ahora seguirían fotografiándose en puentes colgantes. Habían decidido continuar el viaje bordeando la Cordillera hasta Jujuy. Lo harían por la ruta 40, dijeron. 


    

    —¿Usted se queda acá, no? Por donde vamos no hay faros —dijeron. ¿Cómo comparar faros con  puentes colgantes?, pensó.


    

    Más adelante se preguntaría si haber contado lo que pasó en Puerto Deseado con los mochileros extraños había ayudado a que aquella familia siempre tan gentil lo abandonara amablemente allí, casi en medio de la nada. 


    

    Bajó de la casa rodante, su último hogar, casi obligado, con sus herramientas y su bolso embadurnado con dulce de leche y el cuaderno azul. ¿Cómo confiar en él nuevamente después de tantos tropezones, después de tanta ausencia? Lo abrazó, cerró los ojos, cantó y vio qué mostraban sus dedos. Simplemente se entregó y otra vez, respiró. 


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo XVIII


    Farología.


     


    

    La vida no es más que una sombra. Una historia narrada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa.


    

    Macbeth


    

    El libro señalaba el Faro Cabo Blanco en el extremo sur del Golfo San Jorge en Santa Cruz. Entre lobos y leones marinos de dos pelos, cormoranes imperiales, grises y de cuello negro, aquella estructura descansaba sobre un peñón de tres masas rocosas irregulares de cuarenta y dos metros de elevación que se destacaban del resto de la costa. A medida que iba acercándose a aquella torre flaca y alta color ladrillo, Rafael veía cómo su propia sombra crecía a sus pies. 


    

    Aquel faro era famoso por sus historias. Una hablaba del invento del Torrero Suboficial José Fausto Vázquez, quien observó que, el calor de los mecheros empañaba los vidrios de la garita con la humedad y el frío de los inviernos y diseñó un aparato “guarda-calor” para los tubos vaporizadores. Éstos impedían su propio enfriamiento ya que mejoraban la calidad de la luz y evitaban la interrupción de la señal. Este invento se puso en práctica en el Faro “Isla Leones” y luego, en los demás faros que tenían el sistema Barbier Bernard y Turenne de origen francés. 


    

    Rafael había leído sobre este invento en el Registro que se encontraba en el Correo del Cabo. Allí también figuraba la historia de la construcción del faro con sus planos y presupuestos, los sueldos de todos los hombres que participaron en la obra y hasta los telegramas que hablaban de la necesidad de “instalar una biblioteca y lugar de esparcimiento y juegos adecuado, ya que en la parte recreativa el personal sólo cuenta con un receptor de radio” que está en poder del Suboficial encargado “que cuando se ausenta del Faro lo deja en una habitación a la cual echa llave”. 


    

    Sin embargo, la historia que más le fascinaba a Rafael y que volvía a su cabeza cada vez que visitaba aquel faro distante era la del militar y su máquina de escribir que alguna vez habitaron aquel lugar. A fines de la década del cincuenta, el Suboficial Martínez que pasaba días y noches escribiendo a máquina, desapareció repentinamente. Sin embargo, las teclas de su máquina seguían sonando entre el ruido de las olas y el viento. Después de un fuerte temporal, un integrante del grupo que vivía en el Faro caminó kilómetros para buscar ayuda y en el trayecto, encontró al Suboficial muerto en el piso. El estado de su cuerpo confirmaba que había fallecido hacía días. 


    

    Cuentan que los años siguientes, la poca gente que aceptaba ir al Faro Cabo Blanco durante la noche podía oír nítidamente el teclear de la máquina de escribir en una de las habitaciones. Por supuesto, nunca encontraron a nadie ni la explicación racional a dicho fenómeno. 


    

    El mito siguió creciendo y en los últimos tiempos con el avance de la nueva era y las predicciones mayas, el “faro del fantasma de la máquina de escribir” se convirtió en un atractivo para jóvenes con ganas de aventuras y creyentes en poderes sobrenaturales como los del Uritorco. Durante los fines de semana era el lugar de encuentro de chamanes y yoguis en busca de la energía vital del Universo. 


    

    Rafael visitaba aquel faro sólo ocasionalmente ya que su funcionamiento con paneles solares rara vez necesitaba de algún mantenimiento. Más de diez años habían pasado desde la última reparación y más de mil personas meditaron y encontraron la paz interior en aquel cultrum tehuelche moderno. 


    

    Al llegar, un hombre con una camisa liviana violeta lo recibió amablemente y le señaló una casilla improvisada junto al faro. Detrás de una ventanilla, un pizarrón electrónico indicaba diferentes tarifas. Una chica de aproximadamente veinte años, pelo rojo rasta y una remera naranja atendía en cámara lenta una a una a las personas vestidas con colores energéticos ordenadas en una fila tranquila. Rafael se ubicó en el último lugar y esperó su turno mientras intentaba ajustar sus ideas a aquel escenario del fin del mundo que casi se caía del mapa. 


    

    Eligió la tarifa más barata porque siempre andaba con poco dinero. Necesitaba saber qué escondía aquel faro tan lejano ahora súper poblado. “No se pueden descubrir nuevos océanos si no se encuentra primero el coraje de perder de vista la costa conocida”, pensó. 


    

    Entró en aquel lugar ahora desconocido. Las paredes de material estaban cubiertas con telas de diferentes texturas siempre violetas y naranjas. Sobre el piso, alfombras de distintas formas donde rondas de gente oraban arrodilladas. En un rincón, otros bailaban sobre la tierra hasta caer, sin preocuparse dónde, con los pies convertidos en polvo. Mantras, chakras, mandalas. Atrapasueños atrapaban plumas y piedras. Cuencos resonaban ecos. Velas y perfumes de incienso. El espacio era pequeño pero parecía infinito. ¿A quién preguntar dónde ir? Cada uno meditando en su trance. Los hombres parecían vivir con sencillez e inocencia, sin imposición de leyes, sin disputas, jueces ni calumnias, contentos tan sólo con satisfacer la naturaleza. 


    

    Finalmente, un alma solidaria notó su extrañeza, su otrosidad, y le tomó la mano derecha. La miró lentamente, la acarició y le siguió cada línea con su propio índice tal como Tavi hacía con la baba en su propia mano. Luego, lo condujo por la escalera caracol hacia la linterna del faro. 


    

    Los sonidos de la fiesta yoga se alejaban paulatinamente mientras sus pasos se sucedían hacia lo alto. Allí arriba, las estrellas llovían sobre su cabeza. 


    

    Sobre una moqueta, en posición buda, un hombre con túnica oraba ciego entre velas de colores tenues y una lámpara gigante. Afuera, el mar suspendido. Presintió que el tiempo lo miraba.  


    

    Rafael no podía dejar de ver aquella lámpara gigante que creía haber visto en otro lado. Dudó. Finalmente, recordó aquella luz que había desaparecido del Faro… ¡Era ésa! ¿Cómo acusar al Buda?


    

    La luz del faro giraba lenta y cambiaba las sombras de la torre. Una vuelta, dos. Sombras largas, sombras gordas. Sombras definidas y difusas. El Buda abrió grandes sus ojos de repente. Celestes, maléficos. 


    

    —Hoy sos cenizas que pronto serán Ave Fénix.


    

    Cerró sus ojos y volvió a su trance oscuro. 


    

    Su compañera nuevamente le tomó la mano pero esta vez para bajar la escalera. Rápido, lo despidió con un beso en cada mejilla y lo acompañó hasta la puerta del faro. Rafael pidió explicaciones con sus ojos confundidos. 


    

    —Ha leído tu sombra. Algunos sabios leen la borra del café, otros las manos. El Gran Maestro lee la sombra. Ha leído la tuya y presagió que pronto renacerás. El mundo te necesita más de lo que crees.


    

     


    

  




  

    Capítulo XIX


    La revolución.


     


    

    “El camino no tiene desvíos sino más bien nuevos caminos.”


    

     


    

    Esta vez el libro azul señaló de manera extraña y dudosa el Faro Almirante Brown como próximo destino. Dijo la oración contra los cantos de las sirenas mientras sus dedos hojeaban las páginas, pero al intentar detenerse en una de las frases, sus manos desesperadas sólo atinaron a sostener el libro que el viento patagónico, más fuerte que nunca, intentaba llevarse a algún lado o a ninguno. 


    

    Aquella noche el libro parecía haber enloquecido. Sus hojas pasaban y pasaban descontroladamente sin que Rafael fuera capaz de detenerlas. Finalmente, metió el perverso libro en el bolso y con la ayuda de una linterna logró ver algunas de las palabras que sus dedos señalaban. Creyó ver que lo guiaban hacia el Faro Almirante Brown en el Puerto San Matías en Chubut, pero pudo haber sido a cualquier otro. Con muchas dudas, se dirigió entonces a la torre de cinco metros que, con su cuadrado rojo pintado sobre un fondo claro, simulaba un blanco donde los aburridos del pueblo iban a matar el hastío provinciano los fines de semana practicando puntería con piedras, dardos y hasta flechas.


    

    Al llegar a la estructura de hormigón de 1949, pudo ver la luz titilando sin cesar con una frecuencia inusitada. Ya dentro del faro, abrió el bolso para buscar sus herramientas y se sorprendió al ver que las hojas del libro seguían sucediéndose una y otra vez sin que hubiera ahora ningún viento que las moviera. Sin comprender qué sucedía, se concentró en lograr que aquel faro descontrolado detuviera su centelleo frenético. Después de varios intentos nada fructíferos, optó por desconectarlo definitivamente. 


    

    Si olvidas el futuro


    

    Pierdes el presente.


    

    Cerró los ojos e inspiró el aire salino con la esperanza de que el mar le trajera alguna idea salvadora. Nada. Luego, los abrió repentinamente tratando de llenárselos de horizonte, pero tampoco consiguió nada. Probó entonces buscar alguna señal en el vuelo de una gaviota que pasaba torpemente cuando sintió unos pasos apresurados que subían por la escalera del faro. 


    

    —A usted estoy buscando. Y no soy el único —dijo agitado un hombre uniformado de más de cincuenta al que se le veía la pelada debajo de la gorra de la marina.


    

    —Perdón. No creo conocerlo —contestó Rafael intentando mostrar tranquilidad mientras recordaba los ojos desorbitados del policía gordo y los puños cerrados del que lo había golpeado— ¿Cuál es su nombre?


    

    —Discúlpeme por no presentarme, pero el apuro me hizo olvidar las formalidades. Soy Esteban L., alférez de navío, encargado del puerto.


    

    —¿Por qué tan apurado? —preguntó Rafael tratando de adivinar las intenciones del marino en sus ojos claros.


    

    —¿No se enteró? ¿No escuchó la radio? ¿No leyó La voz? ¡La noticia está en todos lados! ¿Acaso no sabe sobre el Faro Cabo Peñas o el Aristizábal? 


    

    Rafael escuchaba aquel diálogo sinuoso y miraba sorprendido. 


    

    El marino continuó.


    

    —Al del Buen Tiempo, lo apedrearon y destruyeron todos sus vidrios. Al San Matías y al Cabo Guardián, los incendiaron. En el Cabo Domingo y el Buen Suceso, la gente está reunida rezando el rosario. En el Coig y Cabo San Pío están guardando provisiones para meses. En Punta Lobos, Médanos y Delgada, agua potable. En Punta Tehuelche y Segunda Barranca, armas de todo tipo y calibre. En Miramar y Magallanes, animales como en el Arca de Noé. En Isla Raza y Campana, las orquestas y coros municipales de cada ciudad están tocando sus últimas canciones. ¡Y el cura del Cabo Esperanza no da abasto casando a todas los novios que quieren morir juntos!


    

    —Perdón. No entiendo. ¿Qué está pasando? ¿Una guerra? ¿Un terremoto? ¿Una bomba?


    

    —Bombas pusieron en los Faros Chubut y Guzmán. En Punta Conscriptos, Río Negro y San Diego están juntando leña. En San Gonzalo y Punta Medanosa, mantas_ continuó el pelado con el parte diario mezclando en la cabeza de Rafael nombres y más nombres de faros a los que en aquel momento no podía asociar con nada.


    

    —Pero ¿por qué? No entiendo. ¿Están todos locos?


    

    —Los faros se han vuelto locos. Están todos brillando y girando a la vez, al mismo ritmo desesperado hace dos días. No respetan su propia frecuencia de luces. Parecen comandados por fuerzas sobrenaturales. La gente no puede dormir ni trabajar. Parecen todos hipnotizados, idiotizados por los putos faros. Dicen que es una señal del destino, del más allá. Los expertos hablan de ovnis y del fin del mundo. Los mayas ya lo anunciaron. Pero Usted es el que más sabe. Usted debe de saber qué pasa. Es el único que puede entenderlos. 


    

    —Pero ¿qué puedo hacer yo al respecto? —dijo Rafael observando cómo las páginas de su libro volaban de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante—. Ni siquiera puedo con este viejo faro. Mire si yo voy a poder contra todos. 


    

    Trató de un modo desesperado de mantener la dignidad, pero le era casi imposible. 


    

    En las costas, enceguecidos de simultaneidad, los faros seguían enviando destellos como notas repetidas, los sonidos tan fácilmente perdidos en el remolino de fugas y cadencias que conformaban la totalidad de la partitura. 


    

    “Si robaran el mapa del país de los sueños


    

    Siempre queda el camino que late por dentro”.


    

     


    

     


    

    


  




  

    Capítulo XX


    Mensajes.



     


    

    Todo faro es un teléfono pero todo hombre es un pobre hombre.


    

     


    

    El marinero pelado insistió durante días a Rafael diciendo que él era el único que podía evitar el fin del mundo. Lo aguijoneaba al perseguirlo. Hablaba del desconocido que sale de las sombras y de un solo protagonista, pero él sabía que en toda historia los protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos. Sabía que no debía interferir. Las historias sin final no pueden hacer otra cosa que continuar eternamente, y verse atrapado en una de ellas significaba morir antes de haber interpretado su papel hasta el final. 


    

    Una semana más tarde, el marinero otra vez fue a buscarlo al faro que seguía intentando reparar y le contó que en las calles sólo se hablaba de caos. El aire olía a ruinas. Tarde o temprano todo llegaría a su fin. Las cosas se desmoronarían o desaparecerían para quizás crear algo nuevo. 


    

    El mal clima ayudaba a imaginar el apocalipsis. Al frío y el agua que diluviaba hacía semanas, le siguieron vientos fuertes y nieve. Remolinos de aire removían la superficie de lagunas y charcos arrojando el agua de nuevo a la atmósfera, arrastrándola como si se tratara de pequeñas agujas, dardos que pinchaban la cara, se arremolinaban alrededor y no permitían ver nada en absoluto. 


    

    —Cuando el viento sopla después de una tormenta, la gente se choca entre sí más de lo habitual, estalla el mal humor y el mismo aire parece cargado de amenazas —observó el marino a Rafael. 


    

    Finalmente, Rafael pudo ver un destello de decepción en los ojos del patético marinero, pero entonces, casi enseguida, vio cómo sus facciones se endurecían y adoptaba una máscara de indiferencia. Veía su silencio como el rechazo a aceptar el poder de las fuerzas imprevisibles, puramente accidentales que moldeaban el destino. 


    

    Por el contrario, Rafael parecía vivir en una neblina de movimiento acelerado, como si el reloj del mundo girara más despacio para él que para el resto de los mortales. Un minuto debía de parecerle una hora, y con tantísimo tiempo entre las manos, ¿cómo podría encontrar la solución al fin del mundo?


    

    El miedo herrumbraba las áncoras de su barco en el mar del tiempo, cada cosa que pudo alcanzar y fue olvidada fue corroyendo las venas de su reloj, gangrenando la sangre de su cuerpo frío. 


    

    Luego de horas de cruces de miradas y palabras en el faro, entre insultos y empujones, Rafael, apesadumbrado y sin ilusiones ni falsas esperanzas abandonó definitivamente el Faro Almirante Brown, que seguía desconectado, hacia el Faro San José, un faro oscurecido por el tiempo que, desde un cabo rocoso, pestañeaba como un reptil. 


    

    Con la razón al borde del abismo, quería estar solo en y con sus faros. Necesitaba recurrir a sus ritos para entender, para escucharlos, para escucharse. Necesitaba su canción de las sirenas, sus manos recorriendo el libro ahora inquieto, sus frases pegoteadas. 


    

    Sabía que los faros seguían allí, destellando, enviando algún mensaje que nadie podía captar. “Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las llamadas, sin preguntarnos de dónde venían ni quiénes estaban del otro lado. Vaya a saber lo que siguen diciéndonos, los caminos que nos muestran”, recordó haber leído alguna vez. 


    

    Miró las nubes de día y las estrellas de noche durante semanas. Siguió gaviotas y albatros. Contó miles de olas. Sintió el viento con todos sus poros. Revolvió con los dedos, piedras y caracoles que se mezclaban con la arena. Y las hojas del libro seguían pasando sin viento. Sus palabras preparaban el camino, eran precursoras de los actos venideros, las chispas de los incendios furtivos. 


    

    Todo el asunto era tan solapado, tan diabólico por sus circunloquios que no quería aceptarlo. Luego vinieron las dudas como obedeciendo una orden, y llenaron su cabeza de rítmicas voces burlonas. 


    

    Más tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegó a la conclusión de que nada era real excepto el azar. Pero eso fue mucho más tarde. Al principio, no había más que el suceso y sus consecuencias. Si hubiera podido ser diferente o si todo estaba predeterminado desde la primera palabra no era la cuestión. La cuestión era la historia misma, y si significaba algo o no, no era la historia quien habría de decirlo. 


    

    Finalmente, harto del jueguito del libro, lo tomó con las manos juntas y con un fuerte grito de alivio, lo arrojó al mar. Nada bastaba. Cerró los ojos e intentó llenarse de aire marino y de horizonte hasta caer dormido en la playa. 


    

    Los rayos del sol lo despertaron transpirado sobre la arena. ¿Cuánto tiempo pasó? Nunca lo supo. Una incipiente barba cubría su cara. Su mameluco azul era ahora harapos. Sintió hambre. Descubrió unas algas y unos huevos de gaviota que devoró con gula. Desesperado, los comió crudos a mordiscones. Después, corrió al mar. Flotó, jugó con las olas, las escuchó,  


    

    Allí entendió. 


    

    “La pureza está en la mezcla, la mezcla de lo puro antes que puro fue mezcla”.


    

    Procedía de un inmenso crisol de contradicciones. Entre sus antecesores se encontraban mendigos y locos, santos y héroes, tullidos y seres hermosos, espíritus amables y criminales violentos, altruistas y ladrones. Se veía como un elemento de un vasto conjunto, y como un individuo diferenciado, un ser sin precedentes con un futuro personal insustituible. Y entendió, por último, que sobre él recaía la exclusiva responsabilidad de ser quién era. 


    

    Durante años, había forzado los caminos laberínticos a la recta que le indicaban las cartas. Pero el camino se bifurcaba y él confundía los cruces con la rutina de saltar obstáculos. Buscaba las puertas de aquellas encrucijadas para abrirlas. Y se metía, y se perdía, y salía y se encontraba para volverse a perder. Lo recto no siempre era lo más rápido. Lo rápido no era nunca lo correcto. Lo unidireccional estaba dando vueltas en círculo. El centro del laberinto parecía un lugar precioso imposible de alcanzar. Su maravilla sólo existía por los miles de caminos que debía andar y desandar para no encontrarse jamás. 


    

    Andar y desandar sin quedar atrapado. Ni adentro, ni afuera. ¿Cómo convencer a la fuente que libere a Narciso? ¿Al espejo que suelte a Alicia? Moviéndose, entrando y saliendo, estar sin estar.


    

    Pensó en el primer faro, el de Punta Mogotes en Mar del Plata y pensó que a aquella ciudad le bastaba saber que la rosa de los vientos existía. No era ése el lugar donde los rumbos se abrían, tampoco el punto magnífico donde los rumbos convergían, ahí precisamente los rumbos cambiaban. 


    

    Él poseía el secreto. Sabía que podría enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. Sabía que era precioso y que la ciencia era una mera frivolidad. Sabía que el secreto no valía lo que valen los caminos que lo condujeron a él. 


    

    “El secreto vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia”, pensó y se dirigió decidido al Faro Le Maire, el que había quedado ciego en la Isla de los Estados. Había llegado la bombilla gigante. Subió hasta la torre y colocó la luz cuando ya anochecía. Inmediatamente, el faro hizo girar su haz de luz. 


    

    Rafael respiró hondo el aire helado de las islas y se encaminó entonces al Faro San Francisco de Paula. Allí, en las paredes, escribió con carbonilla: “El viaje no termina jamás. Sólo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración”. 
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